domingo, 30 de abril de 2017

¿Qué queda de los cool culturetas corporativos?


Hace aproximadamente cinco años atrás, acá en la Guillermocracia, escribíamos un posteo acerca de los C.C.C., nuestra muy poco afectuosa manera de referirnos a los Cool Culturetas Corporativos, esos raros bichos que surgieron en los albores de la blogósfera y las redes sociales, y que eran una especie de rebeldes domesticados, así tan contradictorio como suena. Los Cool Culturetas Corporativos, recordemos, eran la clase de chicos cool porque pertenecían a la nueva generación de consumidores de cultura popular que la asumían desde lo ñoño y lo friki. Era la generación que había crecido un poco a la sombra de ciertos modelos de lo que debía ser cultura: el Boom Latinoamericano con cosas como Cortázar o García Márquez, la música de raíces latinas, etcétera. Y resintiendo esta sombra. Un movimiento de repudio que ya había sido preludiado en el título de un libro de Alberto Fuguet, que no se llamaba Macondo como el poblado de Cien años de soledad, sino McCondo como una Latinoamérica colonizada por el imperialismo cultural de Estados Unidos. Los C.C.C. fueron más allá, y ya no se plantearon desde la rebelión contra ese modelo, sino desde la ignorancia y el ninguneo al mismo.

Si tuviera que fijar una línea divisoria de las aguas como fecha, diría que la línea de largada para el Cool Cultureta Corporativo, debemos ubicarla en el estreno de El Señor de los Anillos en los cines, en 2.001. Hasta el minuto, la cultura friki estaba relegada a circuitos fuera de lo que el academicismo consideraba como cultura. Había casos de obras frikis que llegaban hasta el academicismo, pero siempre expurgándola de su frikismo: así, era clásico considerar que Crónicas marcianas era "Literatura, y no sólo Ciencia Ficción", o que 2001: Odisea del espacio era "Cine, y no sólo Ciencia Ficción", como si lo literario o lo cinematográfico fuera la oficialidad y lo friki fuera la marinería bruta de los niveles inferiores de la nave. En ese sentido, la trilogía fílmica de Peter Jackson significó una especie de asalto a los cielos, en particular luego de que El regreso del rey fuera recompensada con extraordinarios once Oscares que le taparon la boca a todo el mundo; con ello, el frikismo de pronto se convirtió en respetable. De pronto, para sacar patente de cultureta no era necesario leer a tipos como Salinger, Bukowski o Loriga y sus descripciones de sórdida suciedad social; ahora podía sacarse patente de cultureta a partir del manga y el anime, la Fantasía y la Ciencia Ficción. Fenómenos que diez o veinte años antes hubieran sido carne de ghetto, como Battlestar Galactica o Lost, ahora por el contrario eran alabados y encumbrados hasta lo más alto. Y en medio de todos ellos surgió... el Cool Cultureta Corporativo.

El Cool Cultureta Corporativo fue la enésima versión de un viejo cuento: un fenómeno social surge en la periferia de la sociedad, como un gesto de abierta rebelión en contra de los estándares de dicha sociedad, y cuando adquiere una determinada masa crítica, la sociedad prefiere lidiar con el problema asimilándolos. La idea es transformar a los tiñosos gatos salvajes en mullidos felinos de chalet, siempre rebeldes y siempre deseosos de hacer su propio gusto, pero ahora desde el infantilismo y desde proveerles todo el material. Así surgieron tipos que empezaron a pontificar acerca de frikismo, transformados en fenómenos sociales, hablando de infracine coreano o japonés, de manga que nadie había leído o anime que nadie había visto, de películas de culto de los últimos treinta o cuarenta años en Estados Unidos, de cómic europeo, etcétera, pero siempre desde el ángulo efectista, desde lo cool, porque recordemos, el Cool Cultureta Corporativo no ha sido reclutado por el establishment para pensar ni para hacer pensar, sino como parte del espectáculo, del simulacro y de la imagen. De películas como Akira, por ejemplo, no se destacan la potente parábola política ni la crítica social, sino lo bulboso que es el monstruo que aparece al final o lo bestiales que son las explosiones.

Pero hoy en día, ya entrando en la segunda mitad de la segunda década del siglo XXI, el Cool Cultureta Corporativo parece haber desaparecido del horizonte. El posteo de marras que refería, tiene cerca de media década, ya lo decía, y en ese entonces, el Cool Cultureta Corporativo era todavía una presencia bien visible. En cambio, ahora... ¿Qué sucedió con ellos...?

En lo personal, creo que el Cool Cultureta Corporativo está en peligro inminente de extinción, nivel CR o EW en la escala del estado de conservación, debido a la propia dinámica social de Internet. Simplemente, el Cool Cultureta Corporativo ya no tiene razón de ser, en la era de lo que alguna vez se llamó la Web 2.0. Cambiaron los Cool Cultureta Corporativos, cambiaron las corporaciones, y cambió la misma audiencia.

El principal cambio de las audiencias, es que se empoderaron. El surgimiento de las redes sociales, con el estallido y contracción de la blogósfera primero, de Facebook después, y de Twitter al último, llevó a una revolución significativa. Antaño, los consumidores de Internet eran pasivos por necesidad. Hasta 2.005, año más o año menos, montarse un sitio web era un infierno. O se tenía un servidor propio, o se arrendaba un servidor en alguna parte, o si se trabajaba en una universidad, se aprovechaba la capacidad de espacio que quisiera darle el establecimiento de marras. Una vez conseguido el espacio, había que programar el sitio, y para eso había que saber lenguaje HTML. Una pesadilla. No cabe duda entonces de que los pocos elegidos para la gloria que conseguían montar un sitio, en particular en terrenos tan poco habitados como lo era la cultura friki, tendían a transformarse en gurúes casi por defecto, porque no había nadie más entregando información o comentando sobre ciertos temas.

El surgimiento de la Web 2.0 llevó a que, por primera vez, montarse su propio lugar en Internet fuera la cosa más sencilla del mundo. Crearse un blog era cosa de inscribirse, hacer algunas opciones, y luego ponerse a publicar. En Facebook, crearse un perfil propio es tan simple como registrar un nombre y una contraseña, y luego, pueden crearse páginas con grupos de interés. Y en Twitter, ya ni hablemos. De pronto, hubo una avalancha de usuarios que ahora ya no consumían contenidos ajenos, sino que también creaban los suyos propios. Que en la mayoría de los casos esos contenidos sean basura pura y dura, como por ejemplo tu amigo de Facebook que siempre le saca fotos a la hamburguesa que está por almorzarse, no obsta a lo ya dicho: el caso es que cada usuario de Internet ahora es casi por defecto no solo un consumidor, sino también un productor de contenido. De pronto, volverse un gurú friki era mucho más difícil, en primer lugar porque todo el mundo podía ahora crear contenidos con los cuales hacerse gurú... y en segundo término porque precisamente por lo mismo, había mucho menos interés en seguir a otros gurúes que transformarse uno mismo en gurú.

De parte de las corporaciones, por su parte, el surgimiento de las redes sociales motivó un cambio importante en la manera de vender los productos. Las corporaciones más interesadas en promover a los Cool Culturetas Corporativos eran las que se relacionaban con la industria de contenidos. Así, por ejemplo, una empresa de cable podía contratar a un Cool Cultureta Corporativo como gurú, y cuando llegara el minuto de emitir la nueva temporada de Battlestar Galactica o de Lost, sigamos con los mismos ejemplos, era cuestión de ponerlos a postear acerca de las series, de lo buenas que eran, y de las temporadas. En el fondo, contrataban a los Cool Culturetas Corporativos para que escribieran infomerciales disfrazados de artículos más o menos objetivos, y que machacaban de manera más o menos subliminal un mismo mensaje: nuestro producto es lo máximo porque es muy friki, todos lo van a ver y yo que soy el gurú también lo voy a ver, y por lo tanto, si no lo ves te vas a quedar fuera de la onda.

Pero luego, vino la cultura del click y del like. La posibilidad de crear perfiles para acceder a las redes sociales permitió comenzar la potente industria de la minería de datos de los usuarios. Gracias a ello, era posible vender el producto de manera mucho más precisa, casi como un misil teledirigido. Lo que era una especie de pesca con red, en donde se echaba la misma al agua para ver cuántos peces salían, se transformó en una especie de pesca con mosca, o mejor aún, de pesca con arpón, en donde se dirige éste contra el blanco específico que se busca. Además, los propios usuarios al darle al botón me gusta y compartiendo, estaban haciendo implícitamente publicidad del producto. El resultado es que, de pronto, el Cool Cultureta Corporativo contratado como gurú para guiar a las masas, era un paso innecesario en el proceso. En vez de eso, la corporación podía subir el nuevo material en forma de video promocional en YouTube, por ejemplo, sin que ningún gurú lo recomendara, y las masas solitas iban a empezar a compartirlo, sea insertándolo directamente en sus propias redes sociales, sea haciendo saber a otros que existe vía que los otros vean que el usuario apretó el botón me gusta.

Y por último, el propio Cool Cultureta Corporativo sufrió un relevo generacional. El Cool Cultureta Corporativo promedio era un Generación X o un miembro de la parte temprana de la Generación Y, o sea, un nacido entre 1.970 por un lado, y 1.985 o 1.990 por el otro. Era un personaje que no era exactamente un nativo digital, sino un inmigrante digital, y por lo tanto, tenía un respectivo carácter oracular respecto de sus pares, porque era el que primero probaba el nuevo cacharro computacional, o el que primero veía tal o cual serie o película. Además, para ser un Cool Cultureta Corporativo, debía mantenerse en una cierta posición un tanto infantiloide. Como lo hemos dicho, el chiste del Cool Cultureta Corporativo es vender humo y espejos, no reflexión. Y por supuesto, el grueso de las personas tienden a madurar con el paso del tiempo, incluso los Cool Culturetas Corporativos. Ahora, es casi imposible que ellos puedan dárselas de jovencitos, porque ahora el Cool Cultureta Corporativo ha pasado a ser un personaje de mediana edad, y sus referentes culturales ya no son los mismos de las nuevas generaciones que, por supuesto, son el mercado más atractivo para las corporaciones productoras de contenido. ¿Qué puede decir un Cool Cultureta Corporativo anclado en los goonies, en los gremlins, en los cazafantasmas o en Volver al futuro, que pueda tener algún interés para las nuevas generaciones criadas con Harry Potter, Crepúsculo, o las películas de la Marvel...? Probablemente nada. En particular si se piensa que la premisa de una película tan cool como Volver al futuro era que un adolescente ochentero volvía en el tiempo treinta años para reencontrarse con sus padres y eso era viajar a la prehistoria... y en 2.015 se cumplieron treinta años de esa película y por lo tanto ahora es prehistoria la propia película original, hasta el punto que si se rodara un remake ambientado en la actualidad, el protagonista debería viajar... a la era de la primera película.

Pero hay más. Podría pensarse que la primera hornada de Cool Culturetas Corporativos envejeció, pero que podrían llegar nuevos de recambio, ¿no? Sí... pero no. Porque el mismo recambio generacional, se relaciona con una nueva dinámica, una nueva manera de relacionarse con los computadores. En la época en que los Cool Culturetas Corporativos caminaban sobre la Tierra, más o menos en la primera década del siglo XXI, todavía existía una cierta verticalidad en las relaciones de Internet. Estaban los productores de contenidos, una casta especializada todavía, y los consumidores puros y duros. Pero en la actualidad, con la cultura del compartir vía botón me gusta, los nativos digitales viven en una cultura de la horizontalidad digital. Los millennials ya no reconocen superioridades externas que ellos mismos no admitan como tales. O bien, pulido un poco mejor el concepto, la superioridad jerárquica viene sancionada por una concepción democrática en donde el propio nativo digital, al darle like a una persona, reconoce una cierta relación de jerarquía democrática. El mensaje al darle al botón de me gusta viene siendo algo así como: "Comparto tu contenido porque reconozco que tu contenido es bueno y mejor de lo que yo podría haberlo hecho por mi mismo, pero este reconocimiento me da una autoridad que es igual a la tuya, porque yo tengo el poder para darte o negarte popularidad vía elegir o no elegir si comparto tu contenido o no". Entre los millennials, los códigos de reconocimiento funcionan de manera distinta, porque elevar a otra persona en nivel jerárquico lleva también a una elevación propia en el nivel jerárquico. Antiguamente se reconocía a un gurú, y había una suerte de subordinación intelectual al mismo; en la actualidad, en la cultura del botón me gusta, hay una suerte de alzamiento mutuo. Esto es bien visible, por ejemplo, en la retroalimentación entre usuarios, en donde si un usuario comparte el contenido de otro, y ese otro a la vez no comparte el del primer usuario, éste probablemente desista de seguir compartiendo dicho contenido.

Y dentro de esta cultura, por supuesto, no puede surgir ningún gurú, o al menos, ninguno en el sentido clásico del término. Lo más cercano a un moderno gurú que es posible encontrar en las redes sociales, son los youtubers. Y sin embargo, aunque algunos youtubers son muy seguidos y se vuelven celebridades, e incluso YouTube les paga millones por seguir creando contenidos, su liderazgo es increíblemente volátil. Dentro de la cultura del consumo rápido de Internet, muchos youtubers surgen y son compartidos por el factor novedad, y luego, pasado el mismo, y ante la imposibilidad obvia de que el youtuber pueda compartir el contenido de todos sus seguidores, o a lo menos una importante proporción de los mismos, los seguidores terminarán por abandonarlo, y volverse hacia otros contenidos. Sólo aquellos contenidos muy trabajados, como por ejemplo Honest Trailers o Everything Wrong With, por mencionar dos que consulto con regularidad, pueden llegar a mantenerse en el tiempo.

De esta manera, curiosamente, el mismo fenómeno social que surgió de la mancomunión entre la nueva respetabilidad de la cultura friki, y el ascenso de Internet como moderno medio de comunicación, que posibilitó el surgimiento de los Cool Culturetas Corporativos en primer lugar, acabó por producir su extinción cuando siguió adelante. Así, el Cool Cultureta Corporativo aparece en retrospectiva como una especie de criatura cuyo ecosistema era la fase de transición desde la antigua cultura vertical de contenidos, a la actual cultura horizontal de los mismos. El Cool Cultureta Corporativo no murió por el fracaso del modelo de cultura vía Internet que lo acogió al nacer, sino por el contrario, porque el éxito de dicho modelo y su profundización lo transformaron en una reliquia del pasado, condenado a desaparecer, devorado por los propios hijos a quienes ayudó a parir.

El Cool Cultureta Corporativo se parece así al viejo pistolero del Far West, que surgió como consecuencia colateral de llevar la civilización occidental a las planicies de Estados Unidos, y luego, cuando el éxito de llevar dicha civilización llevó a su profundización, de pronto el pistolero se transformó en un indeseable que, o se reconvertía, o se extinguía. El Cool Culturetismo Corporativista fue así una fase tan transitoria entre la cultura anterior a Internet y la moderna cultura de redes sociales, como el Far West fue una fase transitoria entre la barbarie de las tribus seminómades, y la moderna civilización de ciudades y autopistas de concreto y hormigón.

Creo que todo lo anterior se hizo evidente por primera vez con Game of Thrones. Aunque se considera que la llamada Edad de Oro de las Series de Televisión empezó con Los Soprano, lo que nos retrotrae hasta 1.999, lo cierto es que salvo casos como House, 24 o Lost, el grueso de las series consideradas como de qualité en la época debían ser propulsadas por los Cool Culturetas Corporativos. Game of Thrones, y a renglón seguido The Walking Dead, son probablemente las primeras series de temática friki, Fantasía Epica y zombies respectivamente, que nadie considera como tales, sino como productos culturales mainstream. En consecuencia, fueron las primeras series que se vendieron de manera amplia por las redes sociales y sin necesidad de gurúes de por medio... y lograron ser más que meros productos de nicho. Nótese por ejemplo que Game of Thrones es en lo esencial una sucesora espiritual de Los Tudor, en el sentido de seguir una fórmula que mezcla historia de época (época real o ficticia, eso sí), intrigas palaciegas, y subidas dosis de guapas luciendo carrocería. Pero aunque exitosa en su día, Los Tudor nunca consiguió transformarse en un fenómeno de masas al nivel de Game of Thrones. El hecho de que los Cool Cultureta Corporativos ya no fueran necesarios para vender un producto que parecía tan condenado a ser de nicho como Game of Thrones, marcó en cierta medida el inicio del fin para éstos.

Uno podría argumentar que, desde cierto punto de vista, la propia Guillermocracia aparece así como una empresa anticuada, y yo, su Director Supremo, como el último de los Cool Culturetas Corporativos. Pero no creo que sea el caso. Una característica basal del Cool Cultureta Corporativo era la superficialidad, el afán por el espectáculo. Nosotros somos de una raza diferente. Una preocupada por la reflexión y el análisis. Eramos minoría en la cultura anterior a Internet, y seguimos siéndolo en la actualidad. Es natural: siempre es más fácil para las personas dejarse llevar por opiniones ajenas, que reflexionar y formarse las suyas propias. Pero los que intentamos reflexionar sobre el mundo y sus demonios un poquito más allá de la superficialidad del Cool Cultureta Corporativo, cumplimos una misión importante. Nosotros somos la conciencia crítica del mundo, y somos necesarios porque nada genera resultados tan nefastos como el pensamiento unidireccional que produce el refuerzo de grupo. De manera que nosotros seguiremos aquí. Yo mismo, no sé por cuánto tiempo más, si sólo por mañana o si por los siguientes treinta años; pero no me cabe duda de que si abandono por cualquier motivo, habrán otros que tomarán la bandera, así como yo la tomé de gentes anteriores. Eso nos diferencia de los Cool Cultureta Corporativos, que no tomaron su bandera realmente de nadie, y tampoco han tenido a alguien para legársela. No somos tan populares, no somos gurúes, pero ponemos nuestro grano de arena para que el mundo sea un poquito menos a la imagen de la superficialidad friki de los Cool Cultureta Corporativos, y un poquito más amistoso con principios básicos de dignidad, decencia y humanidad.

jueves, 27 de abril de 2017

Mayo de 2.017: Mes de final de miniblogoseries.


Ya lo decíamos a finales de 2.016: no eran blogoseries en forma, sino miniblogoseries. Historias seriadas de pocos episodios, destinados a relanzar las franquicias icónicas de la Guillermocracia: Corona de Amenofis, Infra Terra, y Marbod el Bárbaro. Luego de seis episodios mensuales cada una, éstas alcanzarán su final en Mayo de 2.016. Y si crees que ya sabes cómo van a terminar... estás equivocado. Bueno, podría ser tratándose de Infra Terra: Entronización, que es una precuela después de todo. Pero en las tres miniblogoseries nos hemos guardado alguna sorpresa grande o pequeña para el final.

A continuación acá en la Guillermocracia, las fechas de publicación, más algunos fragmentos para abrir el apetito de cara al inminente y gran final.

Corona de Amenofis: Arquitectura Oculta.

La construcción de Corona de Amenofis se ha convertido en un caos. Pero eso es sólo el comienzo. Ahora, Corona de Amenofis está bajo la atención de numerosas fuerzas incluso a nivel internacional... y más allá. ¡Y en medio de todo eso está Yasna, la chica cuya identidad saldrá finalmente a la luz!

El último episodio, titulado Bienvenidos a Corona de Amenofis, será publicado el Jueves 4 de Mayo de 2.017. A continuación, tres fragmentos a manera de un breve adelanto del final:

¿Qué había pasado realmente en ese lugar apartado del mundo, por qué Annabelle había viajado especialmente hasta allá, por qué se había desatado todo ese incidente? Gerssel averiguaría la verdad a cualquier costo, y cuando la tuviera… la venganza sería dulce, sería muy dulce.

OxxxOxOOOxOxxxO

– ¿También lo mataron? – preguntó Llacolén. Javier asintió. Llacolén pensó un instante, y dijo: – Javier… tengo que decirte algo. Yo estuve ahí, anoche. En Corona de Amenofis.

OxxxOxOOOxOxxxO

– Leoncio. Me llamo Leoncio. Y sé lo que te digo, porque yo viví en Corona de Amenofis.

Próximo Jueves 4 de Mayo... Final de Corona de Amenofis: Arquitectura Oculta.

Infra Terra: Entronización.

Lo que partió como una expedición diplomática y de exploración, ha devenido en una batalla por la supervivencia en un entorno completamente desconocido para la Humanidad de la superficie. Alguien debe avisarle al mundo exterior acerca de la nueva amenaza, el Príncipe Kriegsweltz... ¡Porque cualquier cosa podría pasar con los personajes en este final!

El último episodio, titulado El ascenso de Kriegsweltz IV, será publicado el Jueves 11 de Mayo de 2.017. A continuación, tres fragmentos a manera de un breve adelanto del final:

En la puerta, mientras tanto, Fronzoni y Xylouris habían construido una barricada, y desde la misma disparaban a todo lo que se pusiera a su alcance. Un pelotón entero de soldados disparaba en su contra, pero Fronzoni se había deshecho de ellos lanzando una granada. La explosión los había dejado medio sordos, pero un pasillo entero había quedado lleno de escombros, y con ello, las posibilidades de que se acercara alguien más habían disminuido.

OxxxOxOOOxOxxxO

– El Príncipe Kriegsweltz ofrece su clemencia, si es que deciden rendirse de inmediato. Les perdonará la vida, no habrá torturas, sólo serán encerrados en un calabozo por el resto de sus vidas.

OxxxOxOOOxOxxxO

– Mi señora… por favor… tened piedad – dijo Darma, arrojándose de rodillas delante de ella.

Próximo Jueves 11 de Mayo... final de Infra Terra: Entronización.

Marbod el Bárbaro: Imago Dei.

El poder de los dioses: controlar la mismísima realidad. Dos potenciales futuros se han abierto, pero sólo uno de ellos debe prevalecer. Dos fundadores de religiones se enfrentan en un duelo letal... ¡y la realidad entera de nuestro presente será definida con el resultado de la batalla!

El último episodio, titulado Gott mit uns, será publicado el Jueves 18 de Mayo de 2.017. A continuación, tres fragmentos a manera de breve adelanto del final:

– El caso es que la solución es simple. ¡Uno de ustedes tiene que matar al otro! Así, el vencedor regresa al Imperio Romano, y la realidad respectiva se cancela, y la otra queda firme y segura. Fácil, ¿no?

OxxxOxOOOxOxxxO

– No, Marbod. No habrá reconciliación – dijo Calígula. – Te mataré. Te mataré con mis propias manos.

OxxxOxOOOxOxxxO

– ¡Oye, Marbod! ¡Mira lo que encontré! – gritó de pronto Calígula. Marbod el Bárbaro miró en su dirección. – ¡Se llama pistola, Marbod! ¡Dispara pequeños cilindros de metal, y hace mucho daño!

Próximo Jueves 18 de Mayo... final de Marbod el Bárbaro: Imago Dei.

¿Y qué vendrá después?

La publicación de las blogoseries se ha saldado con bastante éxito; así lo ha señalado el contador de visitas de Blogger. De manera que seguiremos adelante con la publicación de nuevas blogoseries. Y aquí vienen las noticias acerca de lo que nos traemos entre manos.

Ya están ahí las encuestas para lo que hemos denominado Blogoserie a la carta. Una vez que estén ahí los resultados, comenzaremos a trabajar en la misma, con miras a publicarla en la segunda mitad de 2.017.

Además, luego del final de las miniblogoseries, durante el mes de Junio, dejaremos abierta una encuesta para que nuestros lectores opinen sobre cuál miniblogoserie de las tres debería tener prioridad, a la hora de recibir una continuación. La idea es que, resultados en la mano, podamos estar trabajando en nuevo material a ser publicado entre finales de 2.017 y comienzos de 2.018, dependiendo de la cantidad de episodios, y de la fecha de inicio.

Y la mejor noticia de todas. A partir de Julio de 2.017, los fanáticos de la Ciencia Ficción pueden estar de plácemes, porque después de cerca de un año y medio de pausa, regresa ¡al fin! la blogoserie Bastión Esperanza, con nuevos episodios que retomarán la historia allí en donde quedó en el último episodio publicado. En el primer episodio de los nuevos que vendrán de Bastión Esperanza, los invasores arzawe se dejarán caer con todo su poder sobre las colonias humanas en el planeta Esperanza, mientras que la nave espacial Ganímedes, la única posibilidad de defensa, estará casi por completo incapacitada. ¿Conseguirán los colonos humanos mantenerse en pie frente a la arrolladora invasión alienígena que se les viene encima? ¿O por el contrario, serán esclavizados, o peor aún, exterminados...?

De manera que quedan cordialmente invitados a seguir visitando la Guillermocracia.

martes, 25 de abril de 2017

2.016: El año de las Summer Bomb Busters (4 de 9).


El negocio del cine en Estados Unidos está tan elaborado y codificado, que casi es posible adivinar más o menos cómo viene la mano con tal o cual película, partiendo simplemente desde su fecha de estreno. Si la misma se estrenó en Enero o Febrero... lo más probable es que sea una mugre. Todas las productoras y estudios siguen la política malthusiana de rodar más películas que las potencialmente triunfadoras en taquilla, para no poner todos los huevos en una misma canasta. Eso significa que entre tantas películas, más de alguna huele. Pero no la van a dejar sin estrenar porque ya gastaron en ella, y por lo tanto, si se salda con pérdidas, por lo menos que no sean tan catastróficas como las que absorberían de no haberla estrenado en primer lugar. Además, en una de esas suena la flauta, por qué no. Pero puestos a elegir fecha para estas miasmas hechas cine... que sea Enero o Febrero. Los meses en que medio Estados Unidos están cubiertos de nieve y todo el mundo está trabajando o estudiando, o sea, nadie va a las salas. ¿A alguien le sorprende que hayamos visto tantos fiascos en la entrega anterior de esta serie de posteos?

Pero ahora vienen Marzo y Abril. Los meses en los cuales las productoras meten las películas que no son tan recias como ir mano a mano contra los blockbusters, pero que de todas maneras, sea por la premisa, sea por los actores, sea porque el material de base es una novela, cómic o videojuego que se vendió bien, o por tratarse de una secuela o reboot de una franquicia que es sandía calada en el cine, a lo mejor sí tiene alguna posibilidad de hacer caja. Por lo que a diferencia de la entrega anterior, en que las películas tendían a ser más aburridonas o de bajo perfil, ahora sí que tenemos los inicios de la carnaza bonita y regular. Entre las seis películas que vienen a continuación, hay dos secuelas que se rompieron los dientes contra el pavimento. Y dos adaptaciones de libros de relativo éxito, que podrían haber tenido éxito apelando al nicho de mercado que son las gentes con conciencia política sobre el Medio Oriente. Y... lo que sea que haya intentado ser Dioses de Egipto. Película que, parece ser, pretendía ser el inicio de una franquicia respecto de la cual en la actualidad nadie parece interesado en una secuela. No es un spoiler, si después de todo Dioses de Egipto fue uno de los fracasos más sonados de 2.016, y además ya lo veníamos diciendo más atrás, a propósito de Londres bajo fuego: Gerard Butler. Así es que, ahora vamos con algunos fracasos más en esa hilera de cadáveres que dejó el Año de las Summer Bomb Busters en Hollywood.

7.- Zoolander 2 (Zoolander 2).
  • Estreno en Estados Unidos: 12 de Febrero de 2.016.
  • Presupuesto estimado sin publicidad: 50 millones de dólares.
  • Recaudación total: 56 millones de dólares.
El 28 de Septiembre de 2.001, Ben Stiller estrenó Zoolander. En efecto, se estrenó una película sobre un atentado terrorista planificado en el este de Asia, y una comedia para colmo, a menos de un mes del atentado contra las Torres Gemelas, planificado en el oeste de Asia. Mal timing en su peor forma. De todos modos, la película consiguió algún éxito en los cines, aunque sin ser un taquillazo, pero se transformó en un fenómeno de culto en DVD, el cable, etcétera, lo suficiente como para que ya a finales de la década pasada se estuviera hablando de una secuela. Que llegó en 2.016. Zoolander 2 vuelve a reincidir en protagonistas supermodelos, cuando ya ni siquiera las chicas de Victoria's Secret tienen el mismo estatus que las supermodelos de la década de 1.990, no importa qué tan bien le quede el bikini a Kate Upton. Con chistes y referencias ochenteros en una época en la cual la década de 1.980 está una vez más demodé. Con Penélope Cruz, que consigue éxitos en España, eso seguro, pero que en Estados Unidos se estrella en taquilla de manera más repetida que Rick Hunter cargándose sus aviones transformables, mencionado esto sólo por el amor de meter una morcilla ochentera aquí. Respecto de la Cruz, podríamos excluir la cuarta de Piratas del Caribe, pero en ésa, la mitad del rol lo hacía su hermana Mónica Cruz como doble de cuerpo... Los propios estudios parecían no tenerle mucha confianza a Zoolander 2, de manera que la relegaron al temible mes de Febrero... lo ya dicho. Resultado: recaudó menos que la primera. Un poquito menos, pero menos. Luego de haber costado cerca de un 60% más. No parece que vaya a haber una tercera de Zoolander, y admitámoslo, aunque la primera es más o menos un clásico de la comedia en el cine, nadie echa realmente de menos otra más. Porque sabes que una franquicia está muerta y bien muerta, cuando un comentarista como yo tiene que meter referencias a Piratas del Caribe y Robotech para rellenar unas cuantas líneas de espacio, y que esto parezca un menestrone en vez de sopa de agua con pan...

8.- Dioses de Egipto (Gods of Egypt).
  • Estreno en Estados Unidos: 26 de Febrero de 2.016.
  • Presupuesto estimado sin publicidad: 140 millones de dólares.
  • Recaudación total: 151 millones de dólares.
La gente tras Horas contadas pensó que en los meses de nieve en Estados Unidos, la gente quiere ver una película sobre tormentas, y se dieron un estrellón a lo grande en la taquilla. La gente tras Dioses de Egipto, por el contrario, pensó que en esos meses la gente quiere ver una película sobre climas cálidos y veraniegos... y se dieron otro estrellón a lo grande en la taquilla. Para que luego digan que nadie sabe mejor lo que la gente quiere, que la gente misma. Por supuesto, no ayuda que esos paisajes cálidos y veraniegos sean más CGI mal hecho que paisaje. Como sea, Dioses de Egipto era la crónica de un fracaso anunciado. Partiendo por las acusaciones de whitewashing, en las cuales el elenco principal de dioses y humanos egipcios, iba a ser interpretado no por actores negros como el ébano y el carbón, sino por actores tan caucásicos que hubieran sido el orgullo de Donald Trump... a pesar de que los habitantes de Egipto en su mayoría no eran de raza negra. Luego, el trailer daba la impresión de estar frente a una especie de mezcla entre Saint Seiya con Power Rangers de bajo presupuesto, lo que tiene más gracia si se piensa que en 2.017, en efecto, se estrenó en cines un reboot de esta última franquicia. O que dirigiera Alex Proyas, tipo que una vez la hizo de oro dirigiendo clásicos de culto como El cuervo o Ciudad en tinieblas, y que desde entonces se lo critica con acidez cada vez que su nueva película resulta no ser un nuevo El cuervo o una nueva Ciudad en tinieblas. Tiene chiste también contratar como villano a Gerard Butler, casi como en un guiño a su rol de héroe en 300, aunque esto se volvió un poco más trágico si se piensa que unos días después teníamos a Butler en Londres bajo fuego, que a duras penas consiguió salvar los mimbres en la taquilla, como comentamos en el primer posteo de esta serie. Y más chiste tiene que la película era el debut a lo grande como protagonista del actor Nikolaj Coster-Waldau, famoso por ser uno de los chicos malos arranca suspiros entre las acólitas de Game of Thrones, por lo que el fracaso de esta película, es posible que haya hundido sus posibilidades de llegar a las grandes ligas, quizás para siempre, porque el hombre ya no es un jovencito, está a algunos añitos del medio siglo de vida, y no es como que tenga todo el tiempo del mundo para esperar por otra oportunidad a lo grande. En fin, ahora en Junio de 2.017 se estrenará el remake/reboot de La momia, sólo para que no nos quedemos sin nuestra ración de Egipto en los cines. Y... ¿para cuándo un biopic de Hosni Mubarak...?

9.- Reporteras en guerra (Whiskey Tango Foxtrot).
  • Estreno en Estados Unidos: 4 de Marzo de 2.016.
  • Presupuesto estimado sin publicidad: 35 millones de dólares.
  • Recaudación total: 25 millones de dólares.
Por si no pescan el chiste del título original. En el lenguaje fonético de la OTAN, Whiskey Tango Foxtrot es la sigla de WTF. Y no necesito decirles qué significa eso en inglés. Acá en castellano deberían haberla traducido como Quebec Mike o algo así, pero ahí sí que nadie hubiera pescado el chiste. Cualquiera hubiera dicho que una película protagonizada por Tina Fey y Margot Robbie se hubiera debido vender por sí misma, no a niveles de blockbuster, pero sí al menos como para salvar los muebles. Pero no. Porque esta película es una especie de comedia dramática basada en el libro más o menos autobiográfico de una periodista a quien le tocó cubrir la Operación Libertad Duradera en Afganistán. La pesadilla del departamento de publicidad de la distribuidora, por decirlo más claro. Con Reporteras en guerra se verificó una vez más lo que el cine de la última década ha confirmado de manera cansina una y otra vez: las invasiones militares de Estados Unidos contra Afganistán y contra Irak después del Atentado de las Torres Gemelas, son veneno para la taquilla. Da lo mismo si son buenas o malas, simplemente nadie en Estados Unidos ni en el mundo quiere ver esas películas. En Estados Unidos porque le recuerdan los tiempos del duro despertar en que creían ser los amos del mundo, y descubrieron que no eran necesariamente los gallos con más espolones en el corral. En el resto del mundo, porque eso mismo que las películas tratan de pontificar, los demás ya lo sabíamos. Y en fecha de estreno, iba contra Londres bajo fuego, para mayor humillación, porque ya comentamos de manera previa lo que sucedió con esa película. Lo chistoso del caso, y decimos chistoso en el sentido sarcástico y triste del término, es que aquí ocurrió la inversa de otras películas, que son un desastre en Estados Unidos pero se salvan haciendo caja en los mercados internacionales. En Estados Unidos recaudó cerca de 23 millones. En el resto del mundo, no hizo ni apenas dos millones de dólares. Una situación casi bordeando lo... Foxtrot Uniform Bravo Alpha Romeo, digámoslo así. Diviértanse un ratito descifrando lo que eso significa.

10.- Divergente la serie: Leal (The Divergent Series: Allegiant).
  • Estreno en Estados Unidos: 18 de Marzo de 2.016.
  • Presupuesto estimado sin publicidad: 110 millones de dólares.
  • Recaudación total: 179 millones de dólares.
Tardó una década completa, pero la infección moda parece que acabó por remitir. Sea buena o mala como película, el caso es que Crepúsculo de 2.008 hizo historia en el cine, aunque sea desde una trinchera menor, poniendo de moda las películas de temática sobrenatural protagonizadas por adolescentes metidos en triángulos amorosos; desde Los juegos del hambre de 2.012, lo sobrenatural fue reemplazado por lo distópico, pero el concepto básico es más o menos el mismo. El primer golpe fue La quinta ola, ya lo decíamos antes en esta serie de posteos. El siguiente y en apariencia definitivo, fue éste, el fracaso de la nueva entrega de Detergente Divergente. La primera película fue un éxito discreto que recaudó casi 300 millones de dólares, una cantidad satisfactoria para un filme que costó apenas 85. La fórmula por supuesto era ahorrar en las estrellas principales, con una entonces más o menos desconocida Shailene Woodley a cargo, y montar a actores de pedigrí en roles secundarios. En la segunda entrega se hizo cargo Robert Schwentke, en cuyo currículum se cuentan películas quizás no para el bronce, pero que al menos resultan bastante simpáticas de ver, como Plan de vuelo, Te amaré por siempre y RED. Y entonces, dos decisiones catastróficas. Una, la consabida tónica de dividir la última novela en dos partes, inventada con la saga de Harry Potter y que como recurso para sacar los centavos de los bolsillos del público, ya resulta bastante cansador. Y dos, el señor Schwentke decide seguir a cargo en vez de quitarse del camino del desastre anunciado. ¿Resultado? Al momento de corregir este posteo y dejarlo para publicación, el destino de la cuarta parte y final de la trilogía estaba en el limbo más absoluto, para desesperación de los cuatro gatos que venían siguiendo la saga. Se anunció que no se iba a rodar. Se anunció que sí se iba a rodar, pero como telefilme. Se anunció que Shailene Woodley sólo se interesaría si el asunto va a cines, así es que si va como telefilme, habría que hacer un nuevo casting del personaje principal. Y yo para mis adentros, suerte que no me subí a esta cosa. No hablo por ustedes porque ustedes tienen su propia opinión al respecto, pero por mí... Será que tengo una mentalidad arcaica, pero yo me quedé en la época de las películas que tenían inicio, medio y final, y esta moda moderna de contar una única historia serializada en varias películas que, muy en el fondo, ya no son películas con una historia definida sino apenas embutidos cortados por cualquier parte, como que me supera. Lo que significa que cuando por fin estrenen la película de los Vengadores contra Thanos, mi potencial reacción bien podría ser: bostezo...

11.- Mente implacable (Criminal).
  • Estreno en Estados Unidos: 15 de Abril de 2.016.
  • Presupuesto estimado sin publicidad: 32 millones de dólares.
  • Recaudación total: 39 millones de dólares.
Sobre el papel, parecía una buena idea. Un guión acerca de un criminal a quien le implantan las memorias de un agente de la CIA muerto, con la mira de destruir la amenaza terrorista del día. No es un concepto nuevo. El vengador del futuro y Johnny Mnemonic también iban de memorias implantadas. Y por estos días se estrenó Ghost in the Shell, la versión 2.017 del clásico anime Cyberpunk en el cual también existe la posibilidad de hackear la mente de una persona. Pero aún así, estas películas no son muy abundantes, y menos aún ambientadas en el presente en vez de algún próximo futuro Cyberpunk. O a lo mejor el Cyberpunk es el presente, y todavía no terminamos de acusar recibo. Y además... échenle un vistazo al elenco. Kevin Costner. Tommy Lee Jones. Gary Oldman. Alice Eve (a quien aludíamos a propósito de Mala conducta, ejem). Gal Gadot. Antje Traue, que con Michael Shannon era el único personaje con algo de vidilla en El Hombre de Acero de 2.013. Que por casting no se quede. Y... decepción. Fiasco total. Iba a estrenarse en el tradicional mes mortal de Enero, pero los estudios decidieron subirle el pelo y la postergaron para Abril. Y no pasó absolutamente nada. La crítica la hizo pedazos. Uno de los peores estrenos de Kevin Costner, en lo que a taquilla se refiere. Claro, es lo que tiene ir contra El Libro de la Jungla, uno de los grandes leviatanes fílmicos de 2.016. La película después hizo tan poco ruido, que ni siquiera para los Razzies le alcanzó. ¿Era realmente tan mala? Yo, ni idea. Si alguno de ustedes, estimados contertulios, hizo el sacrificio de verla, entonces que comparta sus opiniones con nosotros. Gracias.

12.- Un holograma para el rey (A Hologram for the King).
  • Estreno en Estados Unidos: 22 de Abril de 2.016.
  • Presupuesto estimado sin publicidad: 35 millones de dólares.
  • Recaudación total: 7,8 millones de dólares.
Tom Twyker en la dirección y Tom Hanks en el protagónico, ambos en una película basada en una novela con buenos comentarios. ¿Qué podría salir mal? Tom Twyker es el hombre que se hizo un lugarcito gracias a Corre Lola, corre en 1.998, y luego ha mantenido una cierta reputación. Hasta Cloud Atlas por lo menos, estrellón conjunto con los hermanos Wachowski, hermanas Wachowski en la actualidad, que los dejó a ambos al borde de la cornisa. Aunque ambos lograron un lugarcito después en el mundo de la televisión de culto con Sens8, en lo que a cine se refiere, las Wachoswski terminaron de caer con El destino de Júpiter, y Twyker, con esta película. El argumento: un vendedor de Estados Unidos viaja al Medio Oriente para vender un sistema de teleconferencias con hologramas. O algo así. Y no, con ese argumento, tampoco tuve ganas de verla en el cine. La película abrió un 2.016 bastante mediocre para Tom Hanks, en el cual estrenó tres películas. De éstas, Sully funcionó bien, en parte a la dirección y reputación de Clint Eastwood. Inferno más o menos funcionó, pero terminó por no ser el exitazo de taquilla que se esperaba, razón por la cual la incluimos antes en esta serie de posteos, entre las películas que no fracasaron a la hora de recaudar, pero que pasaron sin mayor pena o gloria por los cines. Y ésta... digámoslo así. Se la considera el peor fracaso de taquilla de Tom Hanks desde... 1.986. O sea, desde cuando él todavía se vendía como comediante gamberro, en la era anterior a que lo tomaran en serio por Filadelfia y Forrest Gump. No me voy a tomar ni siquiera la molestia de preguntar cuántos de ustedes vieron esta película por algún medio, ni menos para cuántos de ustedes, ese medio fue el cine. La pregunta en este caso más bien será: ¿cuántos de ustedes sabían que esta película existía, antes de leer el presente comentario aquí en la Guillermocracia...?

Y hasta aquí, la cuarta entrega de esta serie de posteos. Para la próxima entrega se viene incluso mejor, porque ya entramos derechamente en la época de los blockbusters. Que una película de bajo presupuesto acabe atropellada es algo que puede dar risa o pena a según las circunstancias, pero cuando se trata de un blockbuster en que la productora dice con absoluta confianza que va a ser la mejor experiencia fílmica de tu vida, la película que marcará un antes y un después, te inunda de publicidad no deseada, la ves en todas partes, y después va y se estrella... qué puedo decirles, los antiguos griegos tenían palabras muy bonitas para esto, tal y como hybris y némesis. Y para que el dolor sea con injuria, la próxima entrega abrimos los fuegos con una secuela que no mucha gente esperaba, y desde luego que casi nadie pidió. Así le fue. Veremos cuál, como ya decíamos, al inicio de la próxima entrega de esta serie de posteos aquí en la Guillermocracia.

domingo, 23 de abril de 2017

"Rokka no Yuusha": Un policial paranoico de Fantasía Epica.


En 2.015, un poco al estilo guerrillero que es característico del anime japonés del siglo XXI, se estrenó Rokka no Yuusha (六花の勇者, Héroes de las seis flores, o Los valientes de las seis flores). En doce capítulos, porque aparte de One Piece y Detective Conan, parece que los animes de cincuenta o cien o interminables capítulos son cosa del pasado, para fortuna de todos nosotros. Incluso hasta Pokemon tiene el buen gusto de reiniciarse cada cierto tiempo. En lo personal, agradezco los animes cortos. Siendo lo cortos que son, deben ir directo y a la substancia, dejando de lado todo el relleno que infecta a tantos otros animes. A ustedes los estoy mirando, gente tras Dragon Ball Z. Rokka no Yuusha es así de corto, los doce capítulos mencionados, y gracias a ello se deja ver con agrado. Está basado en un manga que comenzó su publicación en 2.012, y todavía sigue allá afuera, hasta donde llegan mis noticias, de manera que Rokka no Yuusha parece estar basado en un primer arco argumental. El final del anime, de hecho, y no sé si cuente como spoiler... deja la trama de fondo sin resolver, aunque su arco argumental principal sí que queda bien cerrado. Probablemente cuente como spoiler, ya lo dije, pero creo que es de lealtad avisar al espectador, para que no se sienta decepcionado con el final, si es que esperaba algo perfectamente cerrado.

He definido a Rokka no Yuusha como un policial paranoico de Fantasía Epica, y creo que eso conjuga bien los elementos. Porque Rokka no Yuusha viene a ser una especie de híbrido entre Agatha Christie, John Carpenter y Michael Moorcock, todo en clave de shonen de pelea, y ambientado en un mundo que podríamos calificar como de estética mesoamericana. ¿Demasiado extraño? Referiré la historia, y me entenderán.

Rokka no Yuusha parte un poco a la manera tradicional de los shonen de pelea. En un mundo de fantasía con una arquitectura vagamente reminiscente de Tenochtitlán y el mundo mesoamericano en general, aparece un adolescente alegre y optimista cuya ambición es transformarse en el hombre más fuerte del mundo. Hasta ahí, tenemos el enésimo héroe shonen prototípico, a medias ingenuo y a medias jactancioso. Las cosas se complican cuando se descubre que un mal ancestral está a punto de destruir al mundo, y debe montarse una expedición para destruirlo. En dicha expedición deben participar seis guerreros elegidos por el Destino, porque esto no es una democracia participativa, y el Destino se revela a sí mismo a través de unos tatuajes en forma de flor de seis pétalos. Según la tradición, igual que la leyenda de la resurrección del rey Arturo en la hora de mayor necesidad de Inglaterra, los seis guerreros resucitarán cual Campeón Eterno de Michael Moorcock. De manera que el gran mal resucita, y los portadores de los tatuajes mágicos al descubrir que su misión es plantarle cara, emprenden su camino cada uno por separado, hasta el punto de encuentro en donde todos ellos se conocerán y unirán fuerzas.


Cuando llegan al punto de encuentro, descubren que son siete. ¿Conclusión? Uno de ellos debe ser un traidor que ha sido infiltrado por las fuerzas del mal, y cuyo cometido es por supuesto destruir a los héroes desde la retaguardia. El resto del anime es la investigación estilo Agatha Christie, o quizás estilo Detective Conan, mejor dicho, para descubrir quién de los siete es el traidor. Un poco al estilo de La cosa de John Carpenter, en donde todos los humanos se miran con sospecha porque uno de ellos es el alienígena, pero nadie sabe quién es quién y cualquiera podría ser. O como Estación Polar Zebra, en donde todos los humanos se miran con sospecha porque uno de ellos es el comunista, pero nadie sabe quién es quién y cualquiera podría ser, por tener una referencia un poco más realista, si se quiere.

Hasta ahí, el planteamiento es muy interesante. El problema es que la narrativa deja un poco que desear. Es un tema de oportunidades desperdiciadas, por decirlo claro. De partida, la ambientación. Acá esquivamos el viejo cliché del mundo fantástico pseudomedieval estilo Tolkien, porque no vemos castillos ni catapultas, por ejemplo, sino pirámides aztecas que le confieren un ciento aire que podríamos llamar pseudoamerindio; pero luego, el argumento no explora la potencial riqueza de una nueva ambientación, y se queda en lo puramente estético. Agradable de ver, sí, pero no hay nada más allá que eso. En el fondo es otro mundo con reinos de tecnología de la Edad del Hierro y con magia, sólo que con estética mesoamericana en vez de germánica. Como gran cosa, aparecen armas de fuego primitivas, estilo mosquete, pero eso sería todo.

Otro pequeño problema es que los capítulos están cortados un poco por donde caiga la marca de los veinte y algo minutos que corresponda. Es como si hubieran querido rodar una especie de gigantesca película animada, y luego hubieran dejado caer la guillotina ahí donde mejor hubieran podido. Al menos, cada capítulo queda con algunos buenos continuará, lo que hace interesante seguir viendo. Pero debido a su estructura, es mejor ver la serie en maratón, de una o dos sentadas, que capítulo a capítulo.


Los personajes, por su parte, no dejan de comportarse un poco a la manera del shonen clásico. Tenemos el héroe optimista que va de listillo por la vida y que sería insufrible de no ser porque muy en el fondo tiene un buen corazón, la heroína optimista pero buena para la pelea, el clon de Rei Anayami que luce bien por todas partes pero que es fría como el hielo por este o este otro motivo, el petulante que le agarra mala al protagonista porque él jamás será el número uno mientras esté el protagonista interfiriendo, la niñita irritante, la mujer sabia... No estaría mal si el anime se lo tomara en clave de parodia, como lo hacía la comedia Crimen por muerte de 1.976, que reunía a un grupo de estereotipos de detectives privados, a saber el chino sabio, la pareja de socialités, el refinado detective europeo, el detective de novela negra y la anciana entrometida, y luego los parodiaba en un homenaje afectuoso a las ficciones detectivescas de toda la vida. Pero por desgracia, el anime los presenta con una seriedad desarmante, que chirría mucho porque al final es difícil saber si estamos viendo una historia policíaca o un shonen de pelea.

De todas maneras, a pesar de las críticas anteriores, lo cierto es que Rokka no Yuusha se deja ver con agrado, si no se le exige demasiado. El argumento tiene lo que esperamos en una historia de estas características, o sea, una serie de gambitos apilados unos sobre otros para obtener la mano ganadora sobre los potenciales enemigos, y los ejecuta bien. También, la sola idea de combinar materiales tan dispares es en sí misma una muestra de originalidad. Puede que Rokka no Yuusha se quede al debe en algunos respectos, pero estoy seguro de que ustedes no han visto demasiados remakes de La cosa de Carpenter o de Estación Polar Zebra combinados con un argumento digno de Crimen por muerte, en un mundo de Fantasía Epica de ambientación pseudoamerindia, ¿verdad? ¿No? Me lo suponía.

En general, recomiendo Rokka no Yuusha si les gustan las historias con muchos giros argumentales y personajes pensando mucho y a toda velocidad para complotar o evitar ser víctimas de un complot. La acumulación de gambitos no llega a los extremos de Death Note, por ejemplo, pero cumple bien en ese rubro. Si les gusta el shonen de pelea, en cambio, es posible que les resbale un poco. Como historia policíaca es algo tramposa, pero se beneficia de verlo dos veces: por una vez en la vida, los guionistas son más o menos honestos y dejan caer todas las pistas, o al menos el grueso de ellas, de manera que es posible adivinar la identidad del traidor de antemano... si se sabe mirar bien. En eso, Rokka no Yuusha funciona. O sea, podía haber sido mejor. Pero podía haber sido peor. Y al menos cumple con entretener, que ya es algo.



jueves, 20 de abril de 2017

Marbod el Bárbaro: Imago Dei - Episodio 5.


En la ciudad de Pompeya, cerca de la Bahía de Bayas, estaba decidiéndose el destino de toda la Humanidad, nada menos. Calígula, el hombre que quería ser dios, versus Marbod el Bárbaro, el… ¿dios, semidiós, mesías, profeta, fantasía vicaria…? …que sólo quería ser hombre. Uno de los dos acabaría fundando una religión que iba a conquistar el mundo entero, o eso aparentaba ser luego del espantoso descubrimiento que hiciera Bertolt Kaluza, de que la realidad en el siglo XXI no era una sino dos, ambas luchando y superponiéndose entre sí, una en la cual Calígula iba a acabar siendo adorado como un dios, y otra en la cual Marbod el Bárbaro, otro tanto.

Pero en el siglo I, estaba por desatarse otra lucha, entre dos mujeres, las compañeras de nuestros candidatos a dioses. Drusila, la esposa de Marbod el Bárbaro. Y Drusila, la hermana de Calígula.

Este episodio se titula: “Drusila contra Drusila”.

La gente alrededor de la Bahía de Bayas comenzó a inquietarse. Todos ellos habían visto a Marbod el Bárbaro y Calígula caer juntos al agua, y ninguno de los dos había vuelto a emerger. Hacía no demasiado tiempo que el Emperador Tiberio había muerto, y ahora, ¿nuevamente el Imperio había quedado acéfalo?

Los legionarios se reunieron en las barcazas, pero dudaban acerca de si lanzarse al agua o no. Eso puede ser algo contraproducente cuando se viste una armadura completa, la cual pesa un poquito a la hora de nadar. De manera que agarraron a unos cuantos esclavos y los arrojaron al agua, para que hicieran el empeño de descubrir al Emperador, y rescatarlo si es que se podía. Algunos, los más obedientes y atentos al régimen de obligaciones jurídicas que les correspondía en su calidad de esclavos, regresaron a la superficie tras algunos minutos, reportando que no habían descubierto nada, lo que así era en efecto porque, como hemos mencionado en el episodio anterior, Calígula y Marbod el Bárbaro estaban ambos en una burbuja de aire dentro de un naufragio. Los legionarios los mataron por las molestias, para que sirvieran de escarmiento en caso de que los esclavos estuvieran flojeando en hacer su labor de rescate. Otros esclavos, más inteligentes y conocedores de la naturaleza humana, aprovecharon para sumergirse, nadar un poco bajo el agua, y emerger en cualquier otro sitio. Por supuesto, en los días sucesivos, varios de ellos fueron recapturados, y no lo pasaron demasiado bien. Pero algunos sí consiguieron la libertad. Uno de ellos incluso logró alcanzar las costas de la Hélade, se convirtió a las doctrinas de los estoicos, y fundó una pequeña empresa de tratantes de esclavos en donde oprimió a los que antaño hubieran sido sus congéneres; pero sin experimentar placer en ello porque, ya lo hemos dicho, se había convertido en un estoico.

En su propia litera, Drusila, la hermana de Calígula, sonrió con cierta malicia. A Drusila, la esposa de Marbod el Bárbaro, tal gesto no le pasó inadvertido. ¿Acaso es que Drusila, la hermana de Calígula, tenía un plan…? Si era el caso, entonces Marbod el Bárbaro estaba incluso en más peligro del que Drusila su esposa pensaba. De manera que esta última empezó a moverse.

En realidad, Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro había malinterpretado el gesto de Drusila la hermana de Calígula. No había ningún plan. Drusila la hermana de Calígula simplemente pensaba en la siguiente treta de su morral. Mandó llamar a algunos esclavos, pidió que le trajeran un pequeño brasero, y algunas substancias que había mandado en un arcón. ¿Su bienamado hermano estaba hundido en la bahía? No hay problema. Nada que un poco de brujería no pueda resolver.

Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro, por su parte, empezó a moverse entre la multitud. Tenía que encontrar la manera de abrirse paso hasta la hermana del Emperador. Llegó hasta el cordón de pretorianos que custodiaban a Drusila, y entonces tuvo una idea inspiradora.

– Oigan, chicos… me han dicho que no hay legionarios más legionarios que los pretorianos, ¿eh?

Los pretorianos se miraron entre sí.

– Oigan… yuju… ¿Se la pueden los pretorianos con una loba?

Ahora sí que los pretorianos se miraron con preocupación. ¿Acaso la chica foránea estaba haciendo una alusión velada a la Loba Capitolina? ¿Acaso la chica en cuestión estaría coaligada de algún modo con el bárbaro salvaje que había atacado al Emperador?

Los pretorianos se movieron, mientras uno de ellos mascullaba lo desafortunado que era tener como símbolo de la Roma Imperial a una Loba Capitolina, especie de animal que por supuesto le había dado nombre a los lupanares. Más de algún esclavo extranjero, luego de aprender latín, había soltado alguna risilla falta de respeto acerca del tema.

– Oiga, jovencita… no hay nada que mirar aquí. Circular, circular.

– ¡Oh, vamos! Señor pretoriano, tan fuerte y tan fornido… Seguro que tiene muy satisfecho a su señora, ¿no? ¿O acaso prefiere los caracoles a las ostras…?

– ¡Te voy a… enseñar…! ¡Maldita loba! – gritó el pretoriano. (“Lupa” es la palabra latina para “loba”). Y el pretoriano agarró por el pelo a Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro y la arrastró consigo. Los otros pretorianos miraron la escena, e incluso se adelantaron brevemente para ello.

El pretoriano se llevó a Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro al interior de una tienda. La arrojó sobre unos cojines, se levantó el faldellín, y se lanzó sobre ella, dispuesto a mostrarle lo que era todo un pretoriano. En mala hora. Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro, ya lo hemos dicho, había recibido lecciones de defensa personal por parte de su marido. Un par de movimientos ejecutados con destreza, y el pretoriano acabó con el dolor más intenso de su vida, tirado en posición fetal sobre el suelo, y masajeándose su dolorido caracol. O lo que quedaba de él.

Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro salió de la tienda y miró hacia los pretorianos.

– ¡Holaaa…! ¡Yujuuu…! Este no se la pudo. ¿Algún otro pretoriano que sea hombre, por acá?

Los pretorianos se miraron entre sí. Dos o tres de ellos avanzaron, picados en su amor propio.

Minutos después, en la tienda, los dos o tres pretorianos estaban picados, pero ya no en su amor propio. También encontraron muy confortable la posición fetal, para sobarse lo suyo.

Dos o tres veces repetida esta maniobra, y al final, todo el cuerpo de pretorianos había sido puesto fuera de combate. Ahora aparecieron algunos legionarios regulares, preocupados por lo que ocurría, pero no pudieron hacer nada: repentinamente, el bajo pueblo había agarrado a Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro, y la estaba llevando en andas.

De manera que Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro acabó pasando hacia la presencia de Drusila la hermana de Calígula, con completa impunidad.

– ¿Y tú quién eres, plebeya? – dijo Drusila la hermana de Calígula, mirando a Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro con condescendencia.

– Soy tu tocaya. Esposa de Marbod el Bárbaro. E hija del hombre que tu marido mandó a matar.

– ¿Mi marido?

– Calígula. Uh… ¿Botita?

– Sí, le gusta que le digan Botita. Y no es mi marido, es mi hermano.

– Una cosa no impide la otra. Es lo que se rumorea por las calles de Roma.

Drusila la hermana de Calígula sonrió de manera torva.

– Te lo estás buscando. ¡Poderes del inframundo, yo os conv…!

Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro simplemente avanzó y le dio una recia patada al brasero. El mismo cayó, las brasas inflamaron lo que estuviera cerca, cortinas de la litera incluida, y Drusila la hermana de Calígula se quedó demudada.

– ¡Pretorianos! ¡A ella!

Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro miró alrededor, más por darse el gusto de un semblante irónico que porque de verdad esperara la aparición de algún pretoriano.

– Ahora somos tú y yo, Drusila.

– Así es que eres una loba peleadora, ¿no? – replicó Drusila la hermana de Calígula, sonriendo de manera salvaje. – Qué bien. Me gustan las lobas peleadoras.

– Todo es parte de un plan, ¿no? Un plan para emboscar a mi marido.

– ¿Un plan? ¿Qué? ¡Por supuesto que no! ¿Es tu marido el que se peleó con mi hermano en la bahía?

– Sí.

– Bueno, qué mal. Porque aunque pateaste mi brasero, el hechizo ya está en camino. Pronto, mi hermano volverá aquí sano y salvo. Y tu marido se quedará ahí, en el fondo de la Bahía, ahogándose como un pez… un pez… fuera… del agua, sí, eso es, ahogándose como un pez fuera del agua.

– Eso lo veremos. ¡Si puedes sacar a Calígula del agua, entonces te obligaré a sacar a mi marido!

– ¡Oblígame!

– Pues… eso es lo que acabo de decir que haré. Así es que… ¡No me obligues!

– Un momento, me estás confundiendo… ¿Me vas a obligar o no me vas a obligar? En cualquier caso, estoy deseando que lo hagas. Me gustan las lobas fieras, me gustan las dentelladas, y…

…y no pudo seguir porque Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro se le arrojó encima. Ambas forcejearon. Drusila la hermana de Calígula tenía experticia con la hechicería, pero en términos de combate físico, Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro llevaba las de ganar. Casi de inmediato, la segunda arrojó al suelo a la primera. Ambas seguían forcejeando, jadeando sudorosas mientras luchaban por reducir a su adversaria.

Los legionarios miraban la escena.

– Y… no sé… ¿intervenimos? Es la hermana del Emperador…

– ¿Estás loco? ¿Cuándo fue la última vez que viste a un par de éstas agarrándose así?

Drusila la hermana de Calígula había conseguido agarrar a Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro por el cabello, y se lo tiraba con todas sus fuerzas.

– ¡Golfa!

– ¡Mujerzuela!

Los legionarios seguían mirándose.

– Le voy a la hermana del Emperador – dijo el primer legionario que había hablado. – ¿Cuánto? ¿Un denario, dos…?

– Te acepto los dos denarios, y voy con tres denarios a la golfa.

– Yo voy por la hermana del Emperador – dijo un tercer legionario. – Dicen que ese cinto aguanta hasta un alfanje parto.

– Sí, pero, ¿ya le viste la tonicidad de la golfa? Buena musculatura, se ve que hace ejercicio todos los días. Además, mira su flexibilidad. ¿Será espartana? Dicen que las espartanas… entrenan. Apuesto que ha tomado lecciones con los gimnosofistas. No sé ustedes, pero yo le voy a la golfa.

Por “flexibilidad” y “lecciones con los gimnosofistas”, el legionario se refería a como Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro había conseguido impedir que su oponente la azotara contra una pared, abriendo las piernas casi en línea recta una respecto de la otra y apoyando la pierna superior en dicha pared para impedir el golpe. Luego, aprovechándose de que Drusila la hermana de Calígula estaba asentada en el lugar, Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro se apoyó en ella para correr por la pared, darse una vuelta sobre la cabeza de su oponente, y derribarla al suelo con su brazo en el cuello de ella.

Drusila la hermana de Calígula, medio ahogada por el brazo de su oponente en el cuello, intentó moverse, pero Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro la arrastró unos centímetros para impedírselo. La gasa roja en la que la hermana de Calígula estaba vestida, hacía rato que estaba hecha jirones; con el desplazamiento de esos centímetros, el bustier se arrastró en el suelo, lo suficiente como para que un pecho se saliera del mismo.

– ¡Te lo dije! – comentó un legionario a otro a su lado, refiriéndose a una apuesta que habían hecho meses atrás. – Aureola grande, Drusila tiene aureola grande, y tú decías que tenía aureola pequeña. Gané la apuesta, págame mis dos denarios.

– ¡Oh, voto al Hades! – dijo el otro, pateando el suelo de manera infantil. – Yo estaba seguro…

Mientras tanto, Drusila la hermana de Calígula hizo un gesto conciliador con la mano. Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro aflojó un poco el abrazo en el cuello.

– ¡Está bien! ¡Está bien! Me rindo. ¡Por los dioses, eres una luchadora nata! – dijo Drusila, la hermana de Calígula. – Tu marido tiene mucha suerte con haberte llevado al tálamo, de eso no cabe duda. Está bien, voy a traerlo de regreso junto con mi hermano. Te lo has ganado.

Ambas se sentaron, jadeando, sudorosas, mientras Drusila la hermana de Calígula se daba cuenta de que su pecho aún seguía fuera de su bustier. Miró a los legionarios embobados, se arregló el pecho de un movimiento seco y brusco, y luego los recriminó por no haber intervenido.

– ¡Es que temíamos tocarla por accidente! – gimió un legionario.

– ¡Eso! – dijo Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro. – ¡Como soldados, son un montón de inútiles fanfarrones! ¡Parecen personajes de Plauto! ¿Cierto, mi nueva mejor amiga?

– Cierto, mi nueva mejor amiga – dijo Drusila la hermana de Calígula. – Vamos a traer de regreso a tu marido junto con… maldita sea, pateaste mi brasero. Eso significa que debemos empezar el ritual de nuevo. ¡No tenemos tiempo, ellos deben estarse ahogando! ¡Rápido, ayúdame a arreglar todo esto!

En un santiamén, ambas chicas habían puesto el brasero en su sitio, y Drusila la hermana de Calígula se aprestaba para volver a ensamblar el ritual, cuando de pronto se miraron la una a la otra, y se descubrieron cada vez más traslúcidas.

– ¡Qué está pasando! – dijo Drusila la esposa de Marbod el Bárbaro, mientras se miraba la mano ahora traslúcida.

– ¡Rompiste el ritual, pero no lo interrumpiste! ¡En vez de eso, hiciste que saliera mal! – soltó Drusila la hermana de Calígula, cada vez más asustada.

Y ambas terminaron por transparentarse del todo, y desaparecer.

Ahora, un mundo nuevo entero, grande, cosmológico, metropolitano, estaba alrededor suyo. Casas, edificios, construcciones más allá de cualquier sueño de Vitruvio, en tamaño, en monumentalidad. Un mundo que sólo iba a llegar existir siglos después del Imperio Romano… en el siglo XXI.

Próximo episodio, y último de “Marbod el Bárbaro: Imago Dei”: “Gott mit Uns”.

martes, 18 de abril de 2017

Los 12 personajes de mayor impacto en la Historia Universal (2 de 3).


Si recuerdan de la entrega anterior de esta serie de posteos... supuesto de que la hayan leído, por supuesto... partimos con cuatro de los doce personajes que consideramos como más influyentes en la Historia Universal. Y de esos cuatro, nos encontramos con dos líderes religiosos, Isaías y Pablo de Tarso, más otro más que sin serlo, realizó una obra política y militar que también tuvo consecuencias religiosas: Alejandro Magno. Sólo Tucídides escapa por completo del ámbito religioso, al fundar la moderna Historiografía tal y como la conocemos, y haciendo esto mientras ignoraba a la religión y los dioses como causa suprema de la vida, el universo y todo lo demás. ¿Seguirá esta tendencia ahora que hemos avanzado desde la cabeza al vientre de nuestra relación? Y peor aún, ¿seguiremos con esta analogía de la cabeza y el vientre para la tercera entrega, hasta sus últimas escatológicas consecuencias...? Por lo pronto, el quinto miembro de nuestra lista sí que forma parte del mundo religioso. Veníamoslo presagiando desde el posteo anterior, vamos. Así es que, sin más preámbulos, los dejo con el único. El incomparable. El sin igual. Mahoma.

5.- Mahoma.

Hora de darle la razón a Lamartine, de quien transcribíamos una cita al inicio del posteo anterior y de esta serie entera. En la actualidad, uno de cada cinco habitantes de la Tierra profesa la fe del Islam, que se extiende de manera mayoritaria por un extensísimo cinturón de países que van desde Marruecos hasta Indonesia, por no hablar de las cabezas de puente que el Islam está construyendo en Estados Unidos y Europa. Vale que mucho del influjo del Islam viene de que es la religión mayoritaria del grueso de países que controlan el petróleo mundial, el licor sagrado del industrialismo moderno, pero aún así. Y todo partió con un personaje llamado Mahoma, que predicó su doctrina en el siglo VII d.C. Porque antes, los árabes no pintaban nada en el mapa del mundo. Y después... más o menos lo mismo. Los árabes conquistaron todo un imperio desde España hasta el Asia Central en apenas un siglo, pero después, los pueblos conquistados fueron escalando posiciones dentro del imperio árabe hasta suplantar a los mismísimos árabes, que volvieron a ser nómades de la península arábiga. Hasta el descubrimiento del petróleo árabe y la fundación de ARAMCO en 1.933, por lo menos. Pero eso es otra historia.

Como suele pasar con los predicadores religiosos, cuyas biografías tienden a ser recogidas por acólitos que las adornan lo suyo, no sabemos nada excesivamente preciso acerca de los orígenes de Mahoma. Partió siendo caravanero, ascendió posiciones gracias a un matrimonio muy conveniente, aprendió sobre el Cristianismo y el Judaísmo en sus viajes, y hacia el año 610 se puso a predicar. En sus inicios, Mahoma predicaba un monoteísmo de cuño relativamente pacífico. Esto lo puso en la mira de los comerciantes de la ciudad de La Meca, que profitaban lo suyo del tráfico de fieles a los templos politeístas en la ciudad sagrada, y que veían como una potencial conversión de los fieles al Islam podía arruinarles el negocio. Porque mientras más dioses, más ofrendas y más dinero en juego, algo que sabe bien cierta religión monoteísta que solucionó este problema instaurando el culto a los santos. El caso es que, volviendo a la Arabia del siglo VII, Mahoma temió ser asesinado, y huyó a la ciudad de Medina, en 622; este evento es llamado la Hégira (هِجْرَة‎‎, o sea, Hijra) y representa el inicio del Calendario Musulmán. En Medina, Mahoma se fortaleció militarmente hasta el punto de regresar a La Meca con un ejército y conquistarla. De esta manera, el Islam se configuró como una religión militante, con un lugar destacado para la Guerra Santa. Cuando Mahoma murió en 632, casi toda Arabia estaba en manos del Islam. Un siglo después, en 732, los árabes se estaban liando con los francos en la Batalla de Poitiers. Eso es cambiar la faz del mundo civilizado, y lo demás, agua de borrajas.

Pero el influjo del Islam no se agota en haberle dado exotismo al folclor hispánico, o haber inspirado el primer EP de Moonspell. Porque los seguidores del Corán, al entrar en contacto con la tradición filosófica helénica y amalgamar las dos en un único cuerpo de conocimiento, hicieron mucho por sentar las bases del Racionalismo moderno. Y éste, aunque acabó de extinguirse en el mundo musulmán por la presión de los intolerantes de siempre, de todos modos vía los traductores musulmanes en España, pasó después a Europa y ayudó a cimentar el desarrollo de la ciencia moderna. Y volviendo al terreno religioso, el Islam sirvió de inspiración para varios otros iluminados que fundaron sus propias religiones; quizás el Sijismo fundado en la India del siglo XVI como un híbrido del Islam y el Hinduísmo, sea el ejemplo más destacado. Y esta historia todavía no se acaba. Lo decíamos más arriba, la quinta parte de la Humanidad hoy en día es musulmana, y con esas cifras, resulta claro que ésa es una fuerza que no puede ser ignorada en el devenir inmediato de la Historia Universal. Porque nosotros sabemos que el dominio de Occidente bien puede no ser tan eterno como creemos... pero Alá el Omnisciente, sabe más.

6.- Giotto.

Ya decíamos más arriba que no íbamos a incluir a Leonardo da Vinci en este listado, y más de algún amable lector habrá respingado la nariz ante semejante indelicadeza. ¿Leonardo, uno de los genios más grandes de todos los tiempos, el más célebre ejemplo de hombre universal, y modelo del Humanismo renacentista, defenestrado con tanta falta de ceremonia? ¿Es que nos hemos vuelto locos...? No, no es el caso. O eso espero, por lo menos. Leonardo, ya lo decíamos más arriba, siendo el genio que era, tuvo una repercusión casi nula en el mundo científico, ya que sus increíbles avances, observaciones y diseños, cuando fueron descubiertos de nuevo, habían sido inventados otra vez y por separado. Y en cuanto a su labor pictórica, aunque Leonardo nos legó obras maestras absolutas como la Gioconda o la Ultima Cena... su obra en realidad viene siendo la proyección lógica y hasta sus últimas consecuencias, del legado que fue creado por otro pintor que lo antecedió en dos siglos completos. Nos referimos a Giotto, el más importante artista del Trecento, y que falleció en 1.337. Porque Leonardo da Vinci es uno de los más importantes artistas del canon pictórico de Occidente, pero Giotto prácticamente fue el creador del canon pictórico de Occidente, tal y como lo conocemos. Al César lo que es del César, y a Giotto lo que es de Giotto.

Resumiendo mucho, las artes plásticas antes de Giotto eran góticas, y eso significaba obras muy simbólicas, algo caricaturescas, y despojadas de casi todo naturalismo. Dicho lo anterior sin afán de crítica, valga la aclaración, porque hubo artistas góticos, hoy en día casi desconocidos por desgracia, que hicieron maravillas con las limitaciones de su técnica y estilo. Por ejemplo, un pintor llamado Cimabue, que perteneció a la generación inmediatamente anterior a Giotto. Y lo mencionamos porque Cimabue fue el maestro de Giotto. Pero en este caso, siendo de todas maneras Cimabue un grande, el discípulo superó de largo al maestro. Porque el contraste entre el gótico de Cimabue el maestro y el estilo nuevo de Giotto el discípulo, es una de las más grandes brechas artísticas en toda la historia del arte occidental, y por la influencia del mismo en el resto del planeta, en todo el arte mundial del último milenio. Giotto fue el primero que se preocupó y tuvo algún éxito en plasmar sus personajes y paisajes en escenarios que intentaban ser naturalistas... y tenían un éxito increíble, para lo que eran los estándares de la época. No intentó realzar a los personajes más importantes, como reyes o santos, simplemente pintándolos de mayor tamaño como era la costumbre, sino que los pintó a todos más o menos por igual de estatura, y jugó a darles mayor o menor preeminencia a según su lugar en la composición. Todo esto, en arquitecturas que por primera vez tenían éxito en intentar reflejar cosas tales como posición en el espacio, volúmenes, etcétera, en vez de ser simples decorados de apariencia teatral, como era el estándar en las miniaturas góticas. ¿Y qué tiene todo esto de novedoso?, se preguntarán ustedes. Es lo que se ve todos los días. Cualquier animador de película hecha en CGI sabe de estas cosas, hay programas computacionales que diseñan personajes moviéndose en espacios confeccionados en 3D, detallados casi pelo por pelo... y eso es cierto, hoy en día no es una novedad, pero hoy en día no es una novedad porque Giotto lo hizo primero y abrió el camino para todos los que vinieron después.

Visto desde la actualidad, la obra de Giotto todavía está verde. No es su culpa: Giotto desconocía un montón de técnicas que hoy en día forman parte del repertorio habitual de los artistas. Las leyes de la perspectiva, en particular la perspectiva ortogonal, por ejemplo, que tanta serenidad y equilibrio le dan a las obras de los pintores del Quattrocento. O la técnica del sfumatto desarrollada por Leonardo, que consiste en borronear las figuras del fondo para que las veamos como más lejanas. O el trabajo con las atmósferas, la iluminación, el vapor en el ambiente, etcétera, que en su día fueron la carne y festín de los pintores venecianos, románticos, impresionistas... Pero no es menos cierto que, insistimos, todos esos refinamientos posteriores se hicieron sobre la labor pionera de Giotto. Al final del camino abierto por Giotto en el siglo XIV nos encontramos con el Hiperrealismo de pintores como Richard Estes, Audrey Flack o Claudio Bravo, que usan todas estas técnicas para imitar la realidad en sus lienzos a nivel casi fotográfico. Incluso a caballo entre los siglos XIX y XX, cuando las vanguardias se rebelaron contra el realismo pictórico y buscaron jugar con los efectos de la iluminación ambiental como el Impresionismo, desdibujar las formas como el Post Impresionismo, exagerar la realidad como el Expresionismo, jugar con colores falsos como el Fauvismo, o directamente violar las leyes de la perspectiva como el Cubismo, lo que estaban haciendo era darle la vuelta a conceptos de una tradición pictórica que arranca directamente de la obra de Giotto. O de cómo, parafraseando a los tipos que dicen que "soy ateo gracias a Dios", estos vanguardistas muy en el fondo eran antigiottistas gracias a Giotto.

7.- Enrique el Navegante.

¿Dejar fuera a Cristóbal Colón del listado? ¿En serio? ¿El hombre que conectó los dos mundos más importantes del planeta, el eurasiático y el amerindio, en una única civilización a partir de entonces literalmente mundial? El viaje de Colón en 1.492 cambió la Historia Universal para siempre, por supuesto, para desgracia de mayas, aztecas e incas que sufrieron el genocidio demográfico y cultural, como las víctimas que fueron de las armas de fuego y las epidemias. Pero Colón no fue exactamente un pionero. Por el contrario, él desarrolló su obra en medio de una enorme efervescencia por los viajes a largas distancias... efervescencia que fue el producto de la obra de un adelantado anterior, que llevaba tres décadas muerto cuando Colón le hizo una visita de cortesía a los nativos de las Antillas. Este adelantado es Enrique el Navegante, un príncipe portugués que cuenta como uno de los grandes visionarios de la Historia Universal. A inicios del siglo XV, la sociedad europea tenía todavía un regusto feudal, y más todavía en una región periférica como lo era Portugal en la época. En ese tiempo, los aristócratas se preocupaban de su reino o feudo, y si miraban hacia tierras distantes, era hacia Jerusalén, el blanco de las cruzadas más respetables de todas. Algunos burgueses como Marco Polo, de tarde en tarde decidían buscarse nuevas oportunidades comerciales explorando el ancho mundo, pero éstos de todas maneras no eran más que un puñado, y no debemos exagerar su importancia en la Historia Universal, por mucho que Marco Polo mismo se haya ganado un capítulo en Erase una vez el hombre.

Enrique el Navegante en cambio decidió pensar a lo grande. Y miró hacia la India, hacia la posibilidad de abrirse camino a través de los mares hasta crear una nueva ruta comercial para Portugal, que abasteciera de las muy valoradas especias prescindiendo de los intermediarios turcos, que siempre echaban a perder el comercio con sus peregrinas pretensiones de obtener ganancias capitalistas gracias a su monopolio sobre las únicas rutas comerciales conocidas hacia Oriente. Hacia 1.415, Enrique el Navegante fundó así la Escuela Náutica de Sagres, en que se construyeron escuadras enteras de carabelas, nuevos navíos de autonomía muy superior a las antiguas galeras, y en donde se entrenaron generaciones completas de marinos cuya obra consistió en dibujar la práctica totalidad de las costas del continente africano sobre los mapas. Cómo es que HBO no le ha dedicado una miniserie a una historia tan épica, no tengo idea. El caso es que cuando Enrique el Navegante falleció en 1.460, los navegantes portugueses ya habían alcanzado el Ecuador, y exploraban las costas australes de Africa; el ansiado paso hacia la India fue descubierto recién en 1.487 porque hubo algunos años de pausa después de la muerte de Enrique el Navegante, pero no por falta verdadera de potencial. Y además de eso... también debemos mencionarlo... los portugueses ya habían inaugurado el moderno tráfico de esclavos negros. Lo que todo buen capitalista debe justificar, por supuesto, ya que de alguna manera debían financiarse los viajes, después de todo, y... ¿que el Estado prohiba la esclavitud? ¿En qué cabeza puede caber una intromisión semejante en el libre comercio...? Por supuesto, aunque sea uno de los mayores baldones de toda la Historia Universal, el tráfico de negros a través del Atlántico es uno de los fenómenos históricos más importantes de todos los tiempos. Si no lo creen, díganselo a Barack Obama, Condoleezza Rice, Colin Powell, Michelle Nichols y otros destacados miembros de la comunidad afroamericana, por ejemplo.

La influencia de Enrique el Navegante es incalculable, por supuesto. En 1.498, un epígono suyo llamado Vasco de Gama llegó a la India, y con esto, Europa y el Oriente quedaron conectados a nivel comercial por rutas marítimas hasta el día de hoy. Pero más importante aún resultó que, siguiendo el ejemplo de Enrique el Navegante, un tal Cristóbal Colón propuso una expedición hacia las Indias navegando hacia Occidente, y todos sabemos lo que sucedió con esto: que los amerindios perdieron cualquier posibilidad que les quedara para invadir Europa, y además, la primera Navidad trágica del Nuevo Mundo. Y aún más en el futuro todavía, a sabiendas o no, pero siempre siguiendo el ejemplo de Enrique el Navegante, es que exploradores de las grandes naciones europeas de la época se abocaron en el siguiente medio milenio, a explorar hasta los más oscuros y recónditos escondrijos del mapamundi. Roald Admundsen, el primero en llegar al Polo Sur en 1.911, y Neil Armstrong, el primer hombre en pisar la Luna en 1.969, en muchos sentidos son descendientes espirituales de esos exploradores que Enrique el Navegante enviaba allá afuera para cartografiar lo desconocido. La Escuela de Sagres hoy en día ya no existe, destruida por las hordas de brutos capitaneadas por el corsario inglés Francis Drake en 1.587, pero en su lugar existe la NASA, cuyo objetivo ya no es el descubrimiento de una nueva ruta hacia la India, sino la exploración de nuevos mundos hasta los límites de nuestro Sistema Solar, e incluso más allá, en una empresa de exploración humana en la cual Occidente no se ha detenido ni un solo segundo, desde los días de ese príncipe portugués que partió como un segundón del que nadie parecía esperar demasiado en sus propios días.

8.- Miguel de Cervantes.

Es un lugar común en la cultura moderna, en particular la que viene desde el mundo anglosajón, rendirle loores a la figura de William Shakespeare, creador de indiscutibles obras maestras como Romeo y Julieta, o Hamlet. Y sin embargo, hay otro escritor que probablemente llegó incluso más lejos que Shakespeare, en lo que a influencia literaria se refiere. Nos referimos al español Miguel de Cervantes, que quizás en conjunto con Homero y los anónimos redactores de la Biblia, es el hombre de letras más influyente de todos los tiempos. Con la ventaja de que, a diferencia de los otros mencionados, sí sabemos cosas a ciencia cierta de la biografía de Cervantes, mientras que de Homero no sabemos siquiera si existió o si es mera leyenda, y de los escritores bíblicos mejor no hablemos, porque incluso quiénes o cuántos fueron, o dónde y cuándo vivieron, es asunto sometido a controversia. En cualquier caso, entre Cervantes y Shakespeare, el inglés fue un antes y un después para las letras inglesas como un todo... pero el español lo fue para toda la Literatura Occidental en su conjunto. Veremos cómo.

Hombre azotado por una serie de calamidades, Cervantes desató toda su amargura ante la existencia en una novela llamada El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Cervantes escribió en varios géneros literarios: novela bizantina (Persiles y Segismunda), sátira de costumbres (Novelas ejemplares), poesía... todas cosas que hoy en día, admitámoslo, nadie lee. Pero con Don Quijote, fue diferente. En principio, la misma era una parodia sangrante de las novelas de caballería, pero por el camino, se transformó en mucho más. Cervantes introdujo o al menos codificó una serie de técnicas literarias que hoy en día forman parte del manual básico del novelista: así, su obra es la primera que se divide por capítulos a la manera moderna, es la primera que mezcla de manera extensiva temas elevados con temas de estofa popular, es la primera épica satírica, y... en su intención de parodiar absolutamente todo lo que se ponga a su alcance, es la primera que cuestiona abiertamente la omnisciencia ficticia del narrador, introduciendo la idea del narrador no del todo confiable y la hipótesis de que el autor no es el escritor de la obra, sino apenas el escribano que transcribe una obra (ficticia) anterior, por vía de crear al personaje de Cide Hamete Benengeli como supuesto verdadero autor de la novela. Así, paradójicamente, Cervantes es el primer escritor occidental realmente postmoderno... en el instante mismo en que la Modernidad literaria estaba siendo inventada.

Todos los novelistas posteriores, absolutamente todos, por el solo hecho de estar escribiendo novelas en la Modernidad o en la Post Modernidad, están siguiendo el camino trazado por Cervantes, lo quieran o no, incluso sean conscientes de ello o no. Se ha dicho, de manera un tanto impropia, que toda la Filosofía son notas a pie de página de Platón; esta afirmación es cuestionable, por supuesto, pero sería mucho más exacto decir que toda la Literatura en la actualidad son notas a pie de página de Cervantes. Cervantes es el escritor aludido por Borges cuando escribe su cuento Pierre Menard, autor del Quijote, una profunda disquisición acerca de nuestra relación con los textos literarios que es muy postmoderna... y en donde el propio Borges es frente a Cervantes un poco como éste frente a Cide Hamete Benengeli. Vladimir Nabokov, uno de los más grandes escritores del siglo XX, dedica tres libros a autores en particular: uno a Nikolai Gogol, elección obvia tratándose de un autor ruso, otro al Ulises de James Joyce y por lo tanto indirectamente a éste, y otro a... Cervantes, ya lo veníamos diciendo. Y por si fuera poco... un admirador lunático de Cervantes, el anónimo escritor de El Quijote de Avellaneda, no inventó pero sí le dio forma a la moderna industria del fanfic tal y como la conocemos, creando de paso el primer conflicto moderno de propiedad intelectual del que tenemos noticia.

Y con esta entrega, ya hemos avanzado a través de la Edad Media y hemos llegado hasta la Temprana Modernidad. ¿Quiénes serán los últimos cuatro llamados para la fama? Les daré una pista. El noveno que viene en la lista, se relaciona con el mundo científico. Si no lo ven venir... Si no se hace la luz... Si no les cae la manzana... Eso es de gravedad. Y no puedo telegrafiarlo todavía más sin decir el nombre del personaje en cuestión. Pero si no lo adivinan... la respuesta en la siguiente entrega, y final, de esta serie de posteos. O en los comentarios, porque no va a faltar quien escriba abajo de estas líneas: "¡Oiga, si es fácil! ¡El personaje ése es...!".

Related Posts with Thumbnails

¿Cuál miniblogoserie debería recibir primero una continuación en la Guillermocracia?