miércoles, 28 de agosto de 2013

DM of the Rings: Tolkien a lo corta pega machaca.


A veces, entre esas cosas a las que uno le echa un vistazo en línea, aparecen verdaderos prodigios de ingenio y creatividad. Uno de ellos es DM of the Rings. Su título puede ser traducido como... DM es la sigla en inglés de Dungeon Master, el director de juego en el juego de rol Dungeons & Dragons (para las generaciones más modernas, criadas con Vampiro: La mascarada y secuelas, sería el narrador). Por lo tanto, el título en castellano podría ser Master de los Anillos o Narrador de los Anillos, dependiendo de si eres un rolero criado en la generación del AD&D, o en la de Vampiro. Por cualquier cosa, seguiré citando el título en inglés. En particular porque lo leí en dicho idioma, e ignoro si algún alma caricativa ha hecho traducción del material al idioma cervantino. ADICIÓN DEL 31 DE AGOSTO DE 2013: Si desean echarle un vistazo por ustedes mismos, pinchar y seguir este enlace (se agradece a Cidroq que nos lo haya proporcionado, porque por un descuido imperdonable del Ministerio de Cómic de la Guillermocracia, no dejamos almacenada en los archivos la información cuando la descubrimos por primera vez. En la actualidad, el Ministerio del Interior está procesando a los responsables, y agendando la fecha y hora en que comenzarán los fusilamientos de los traidores a la Patria). FIN DE LA ADICIÓN.

La premisa es tan sencilla, que por lo obvio a nadie parece habérsele ocurrido antes. Si además de eso le sumamos un excelente guión y una impecable ejecución, estamos ante lo que debería ser un pequeño clásico del fanfiction. O del cómic. O de lo que sea. Porque DM of the Rings es bastante inclasificable. Técnicamente es un webcomic, pero también es la adaptación de una película, una especie de novela gráfica, también una metahistoria...

En esencia, DM of the Rings es un retelling de la historia de El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien, pero presentado de manera tal, que la historia en realidad es la narración del narrador (o DM) de una partida de rol. Dicho de otro modo, la historia de El Señor de los Anillos no es planteada como creada por J.R.R. Tolkien mismo, sino por un DM que se la está dirigiendo, mastereando o narrando a sus jugadores. De esta manera, las distintas instancias y giros de la trama no son producto de la predeterminación de un escritor, sino de la interacción y a menudo pugna abierta entre un grupo de jugadores y su DM.

Ahora bien, y he aquí el detalle, lo que vemos del juego es la partida narrada, o sea los personajes y ambientes, no los jugadores. Es decir, exactamente lo opuesto a Los caballeros de la mesa del comedor, en donde sólo vemos a los jugadores y su narrador, y nunca tenemos una imagen que nos retrate lo que están imaginando los jugadores o el narrador. En esto, la obra me recordó un poco a Calvin y Hobbes, el cómic en el cual una parte integral de varias tiras es mostrarnos los sucesos desde la imaginación desbocada de Calvin, para saltar bruscamente y explicarlo todo en una viñeta final en donde vemos el mundo real; DM of the Rings es más o menos lo mismo, sólo que sin esa viñeta final, para decirlo más claro.

Para describir el universo narrado, Shamus Young el creador de DM of the Rings se sirve de capturas de pantalla de la trilogía de Peter Jackson de El Señor de los Anillos, a los que sobrepone globos de diálogo de cómic. Los globos con relleno blanco son los diálogos de los personajes jugadores, y los globos con relleno color crema pálido, así como los cuadraditos de texto que describen las situaciones, son los diálogos del narrador de la partida.

Es decir, algo como esto:

Mucho tiempo atrás, antes del amanecer de la Tercera Edad, el Oscuro Señor Sauron forjó el Anillo Unico. Enesteanill... -- ¡SANTO ÉPICO TRASFONDO! ¿Podríamos tener como, una versión en guías de estudio de todo esto o algo?

Y esa era la primera página. Imagínenselo hacia adelante.

El cómo quede lo anterior de cara a la inevitable cuestión del copyright sobre las películas y la novela original, no tengo idea. Ni quiero preguntar, tampoco.

Lo hilarante del asunto es que DM of the Rings confronta a un narrador embelesado con su historia y su universo y sus personajes, y que adorna la partida con frecuentes y larguísimas disertaciones acerca del trasfondo del universo narrado, frente a un grupo de roleros simplones cuyo principal objetivo en la partida es que le digan quién es el enemigo para zanjarlo en pedazos, ganar puntos de experiencia con los que subir de nivel para tener más con que zanjar a más enemigos después, todo eso aliñado con el inevitable saqueo de los cadáveres para cobrar armas, joyas, etcétera. Es decir, el tipo de jugador corta, pega, machaca que todos quienes hemos dirigido o narrado partidas, en un minuto u otro hemos tenido que sufrir. Piénsese un poco en la dinámica de los Cuatro Fantásticos, con Reed Richards dando interminables peroratas científicas versus La Mole interrumpiéndolo a cada rato para gritar su "¡Es la hora de pelear!" ("It's clobbering time!"), y se tendrá una imagen bastante exacta del asunto.

A través de este desarrollo, DM of the Rings se ríe de todo el mundillo friki en masa. Primero que nada, prueba que El Señor de los Anillos de Tolkien es prácticamente injugable como campaña, debido a que dicho formato agudiza una serie de falencias propias de la obra tolkieniana: su propensión a llevar a los personajes por las narices a lo largo del relato y de su geografía ficticia, su tendencia a resolver situaciones a golpe de deus ex machina tras deus ex machina, el idealismo extremo y poco realista de sus principales personajes, la cantidad enciclopédica de trasfondo que se debe dominar para entender a cabalidad la narración, el ritmo desesperantemente lento de la misma, necesario para llenar tres tomos completos, etcétera. El narrador de la campaña, el anónimo DM, no deja de ser un trasunto o caricatura del propio Tolkien narrado y enamorado de su propia narrativa hasta el punto de olvidarse de que si está narrando, debe preocuparse un poquitito de que la gente para la que está narrando también se interese.

En consecuencia, a lo largo de DM of the Rings vemos como los jugadores se desesperan de ir y caminar de un lado para otro sin mucha idea de por qué deben ir a tal o cual lugar en primer lugar, se aburren porque lo único disponible para matar en abundancia son orcos y echan de menos una mayor variedad de monstruos para rajarles el gaznate, se fastidian con la escasísima cantidad de tesoro a saquear, etcétera. Uno de los momentos cumbres de la sátira es explicar la disolución de la Comunidad del Anillo como una situación no prevista por el DM; a mitad de la partida los jugadores que interpretan a los hobbits se aburren de su prácticamente nula contribución a la campaña y la abandonan, y el DM para que no se le termine de hundir su preciosa arquitectura narrativa, transforma a los hobbits en personajes no jugadores, y tratándose de Frodo y Sam, los hace desaparecer en la campaña con la mezquina excusa de que están en otro lado haciendo lo suyo. Y efectivamente, no volvemos a saber de ellos hasta el gran final.  El resto de la historia sigue a los únicos tres jugadores con algo de entusiasmo por llevar la partida hasta el final, que son Aragorn, Legolas y Gimli, y que no por casualidad son los más poderosos y los únicos que tienen alguna buena probabilidad de cargarse a un orco en una situación uno a uno; para arreglar el desaguisado, el DM tiene que inventarse una serie de marchas y contramarchas para los personajes, para desesperación de los jugadores, con las hilarantes consecuencias que son de prever.

Y por si se lo están preguntando, nadie interpreta a Gandalf. El es otro PNJ, y el PNJ favorito del DM para meter al resto de los personajes en situaciones y llevarlos por las narices de un encuentro a otro.

Pero también, a renglón seguido, la obra se ríe de los propios jugadores de rol. Se supone que los juegos de rol nacieron para interpretar a un personaje. En un juego de tablero, los roles y capacidades de los personajes están predeterminados; hay una cierta maniobrabilidad dependiendo del juego, variando entre la nula del Monopoly y la amplísima de los wargames con figuritas, pero siempre los personajes deben moverse de acuerdo a reglas mecánicas que lo resuelven todo. El juego de rol, por el contrario, al darle libertad de decisión a los jugadores en tanto se sigan ciertas coordenadas y parámetros, potencia justo ese elemento que es crear un personaje de la nada y vivirlo aunque sea de manera vicaria.

Y esto es justo lo que se pierde el jugador corta pega machaca (el hack and slash, en inglés). El corta pega machaca no ve al personaje como un ente individual con una sicología delicada y factible de ser interpretado, sino como un conjunto de estadísticas enfilado a decidir cuántos enemigos puede partir en dos con un golpe de mandoble. El jugador que se esfuerza por interpretar a su personaje y aprovecha la libertad del mismo lo trata como un ser humano, mientras que el que se niega a sí mismo tal posibilidad, trata al personaje como un Terminator sin ulteriores motivaciones ni desarrollo. Esto queda muy de manifiesto en DM of the Rings, en donde los personajes se quejan de la excesiva cantidad de exposición, de que Gandalf los esté constantemente llevando y trayendo por las narices, de que hay poco que matar o saquear, etcétera. A los personajes de DM of the Rings les importa un rábano quien es Saruman o Sauron, y de hecho continuamente están enredando a ambos, y sólo les interesa saber quiénes son los enemigos finales y dónde están, para llegar hasta él dejando un sembradío de cadáveres de orcos en el camino, y eliminarlo para recibir la enorme subsiguiente cantidad de puntos de experiencia. En definitiva, la clase de rolero que no aprovecha el rol como una oportunidad para maravillarse con nuevos universos narrativos y posibilidades, sino el que busca eliminar sus frustraciones personales transformándose en el rey de una pila de cadáveres.

De esta manera, DM of the Rings es una aguda sátira del mundillo friki, así como del estatus de culto que tiene Tolkien entre el frikerío. Una obra que el profano seguramente le costará entender o apreciar, pero que cualquier jugador o narrador de rol, o cualquiera familiarizado un mínimo con El Señor de los Anillos aunque sea a través de la trilogía de Peter Jackson, disfrutará a mandíbula batiente sin lugar a dudas.

¿Por qué estamos siquiera aquí? Esta campaña no es interactiva, no necesitas jugadores para esta cosa. -- Necesito a alguien aquí para escuchar la historia... Diálogo impagable.

domingo, 25 de agosto de 2013

El Tiempo Pasa: Versión 2.013 (2 de 4).


Seguimos con la maratón de El Tiempo Pasa, en su versión 2.013, esta nueva sección de la Guillermocracia hecha ex profeso para que sus lectores y visitantes se sientan más viejos recordando con nostalgia eventos, películas, series de televisión, música y otras alteraciones varias al orden público que influyeron sobre su vida. Ahora toma retomar desde los eventos que ocurrieron...

Hace quince años atrás (en 1.998):
  • Guillermo Ríos, el autor de la Guillermocracia, lanza un fanzine mensual llamado Quinto Evangelio, que edita doce números entre Abril de 1.998, y Marzo de 1.999.
  • Estalla el Escándalo Lewinsky, que pone en ridículo a Bill Clinton y en riesgo a su Presidencia, en Estados Unidos.
  • Larry Page y Sergey Brin fundan Google.
  • Hugo Chávez es elegido Presidente de Venezuela. Asumirá en Febrero del año siguiente.
  • Augusto Pinochet es arrestado en Londres, por orden del juez español Baltasar Garzón. Devotos acólitos de su legado harán procesión a Londres. La London Clinic le dará nombre a un pasquín satírico chileno de izquierda de champaña, The Clinic.
  • El Unabomber, que ha emprendido una festiva carrera de década y media enviando bombas por correspondencia, es sentenciado a cadena perpetua. 
  • Armagedón es la película más taquillera del año. Salvando al soldado Ryan pone de moda otra vez y brevemente el cine bélico. Ambas películas sientan las bases del moderno cine de acción con mucha cámara en mano, mucho giro, mucho mareo, y poca comprensión global de las explosiones, los golpes, las fintas y la acción misma en general. Godzilla, Loco por Mary, Bichos, Impacto profundo, Mulan y Shakespeare apasionado se ubican también entre las diez cintas más taquilleras del año.
  • Ricky Martin consigue que su tema La copa de la vida sea el himno oficial del Mundial de Francia '98, Rob Halford el antiguo vocalista de Judas Priest sale del closet, Geri Halliwell abandona Spice Girls, Madonna lanza Ray of Light, y Britney Spears lanza su primer single ...Baby One More Time. Y Aerosmith fatiga los oídos de todos con la melosa I Don't Wanna Miss a Thing.
  • En televisión debutan Dawson's Creek, Teletubbies, Celebrity Deathmatch, Sex and the City, That 70's Show, Histeria y Las chicas superpoderosas. Y llegan a su fin Spider-Man la serie animada de 1.994, Seinfeld, Geraldo y Babylon 5.
  • Y cumplen QUINCE AÑOS en 2.013: Elle Fanning y Jaden Smith.
Hace veinte años atrás (en 1.993):
  • Se eliminan todas las barreras aduaneras en el mercado común europeo, y entra en vigor el Tratado de Maastricht estableciendo formalmente la Unión Europea. Checoslovaquia se divide en la República Checa y Eslovaquia, sin disparos de importancia ni ríos de sangre fluyendo por las calles.
  • Bill Clinton asume la Presidencia de los Estados Unidos. Las Torres Gemelas sufren un atentado con bomba, pero seguirán en pie... ocho años más, solamente. David Koresh y los davidianos son masacrados en Waco, Texas. Respecto de la homosexualidad, se implanta la política Don't ask don't tell entre los militares de Estados Unidos.
  • Eduardo Frei Ruiz Tagle es elegido Presidente de Chile: a inicios de 1.994 será el primero al que le traspase el mando otro Presidente electo democrática y constitucionalmente desde Salvador Allende en 1.970.
  • Ramón José Velásquez es designado Presidente interino de Venezuela, en reemplazo de Carlos Andrés Pérez. Después en el mismo año, Rafael Caldera será elegido Presidente.
  • Jurassic Park pasa la barrera de los 900 millones de dólares de taquilla y se convierte en la película más taquillera de la Historia, hasta que su récord sea batido por Titanic en 1.997. Las otras películas en el Top Ten de recaudación son Papá por siempre, El fugitivo, La lista de Schindler, Fachada, Una propuesta indecente, Cliffhanger, Filadelfia, Sintonía de amor y El informe pelícano. Anna Paquin actúa en El piano y por su rol se transformará en la más joven ganadora del Oscar, con apenas once años de edad. Krzysztof Kieslowski estrena Bleu, la primera entrega de la Trilogía de los Colores.
  • Whitney Houston arrasa en las radios con I Will Always Love You (lanzado en 1.992), y bate récords instalándose por catorce semanas consecutivas en el número 1 de los rankings de Estados Unidos. Ace of Base define el sonido dance noventero con la canción All That She Wants, y Björk hace lo mismo en la escena electrónca alternativa con su disco Debut y el single Human Behaviour. Suede también debuta con su disco igualmente llamado Suede, fundamental en definir la escena Brit Pop de la década. Nirvana se presenta en MTV Unplugged. Smashing Pumpkins lanza Siamese Dream y Depeche Mode lanza Songs of Faith and Devotion. Comienzan las acusaciones de pedofilia contra Michael Jackson. Bruce Dickinson abandona Iron Maiden, y la escena blackmetalera en Noruega se remece por el arresto de Varg Vikernes por el asesinato de Euronymous. Guns N' Roses toca por última vez con su formación original. Y emitiendo el videoclip We Are Sudamerican Rockers de la banda chilena Los Prisioneros, MTV lanza MTV Latino.
  • En los cómics termina la saga La muerte de Superman, que ha comenzado el año anterior. En paralelo comienza Knightfall, la serie en que aparece por primera vez el villano Bane, que deja parapléjico a Batman.
  • En televisión se estrenan Abismo Espacial Nueve, Doctora Queen la mujer que cura, Homicidio, Beavis and Butt-Head, Walker Texas Ranger, 2 perros estúpidos, Los expedientes secretos X, Lois y Clark: Las nuevas aventuras de Superman, Animaniacs y NYPD Blue. Y emiten sus últimos capítulos Doogie Howser médico, El Conde Pátula, Quantum Leap, Los años maravillosos y Cheers.
  • Los personajes de Salvados por la campana se gradúan. Y Britney Spears, Justin Timberlake y Christina Aguilera se unen a The New Mickey Mouse Club.
  • Microsoft lanza Windows 3.11. Comienza la era del first person shooter con el lanzamiento de Doom.
  • Es lanzada la primera edición de Magic: The Gathering.
  • Y cumplen VEINTE AÑOS en 2.013: Miranda Cosgrove (iCarly), Ariana Grande, Taylor Momsen, Barbara Palvin y AnnaSophia Robb (El mundo mágico de Terabithia, The Carrie Diaries).
Hace veinticinco años atrás (en 1.988):
  • La Ley de Cooperativas permite la propiedad privada a gran escala en la Unión Soviética. En paralelo, el ejército soviético se retira de Afganistán.
  • George W. Bush es elegido Presidente de Estados Unidos para el período 1.989 a 1.993, luego de su famoso discurso "Lean mis labios: No habrá nuevos impuestos" (Read my lips: No new taxes), y de que el candidato demócrata Michael Dukakis fusilara sus posibilidades haciendo el ridículo al montarse en un tanque como parte de un intento por mostrar carácter.
  • En Chile, el plebiscito del 5 de Octubre le otorga la victoria a la opción NO, abriendo espacio para que se celebren elecciones presidenciales libre al año siguiente en 1.989.
  • James Hansen, científico de la NASA, testimonia ante el Congreso de los Estados Unidos que el calentamiento global ya ha comenzado.
  • El telepredicador Jimmy Swaggart es pillado con los pantalones abajo en compañía de una prostituta. Ozzy Osbourne, frecuente víctima de ataques de Swaggart, se vengará dedicándole la canción Miracle Man. Un mes después confiesa en televisión, arrasado en lágrimas: "He pecado contra Ti, Mi Señor"... En Europa, Marcel Lefevre y los lefevrianos se separan de la Iglesia Católica.
  • Entre las películas más taquilleras están Rain Man, Quien engañó a Roger Rabbit, Un príncipe en Nueva York, Quisiera ser grande, Gemelos, Cocodrilo Dundee II, Duro de matar, ¿Y dónde está el policía?, Cóctel y Beetlejuice. Es también el año de Rambo III, Danko: Al rojo vivo y Mi novia es una extraterrestre (primera aparición de Kim Basinger en esta versión de El Tiempo Pasa).
  • Debutan en televisión Los años maravillosos, Denver el último dinosaurio, Garfield y sus amigos, COPS y Roseanne. Y emiten sus capítulos finales Magnum investigador privado, Jem y Cagney y Lacey.
  • Estos álbumes cumplen 25 años en 2.013: It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back de Public Enemy, Rattle and Hum de U2,  So Far, so God, so What...! de Megadeth, Don't Blow Your Top de KMFDM, Seventh Son of a Seventh Son de Iron Maiden, The Innocents de Erasure, Stay on These Roads de a-Ha, Barcelona de Freddie Mercury y Montserrat Caballé, The Land of Rape and Honey de Ministry, Introspective de Pet Shop Boys, Shaday de Ofra Haza, Green de REM. Laibach lanza Let It Be, una rendición casi completa del disco homónimo de The Beatles en versión pseudonazi. Debuta la banda The Sugarcubes, con Björk de vocalista, con el disco Life's Too God, y Danzig con el disco también llamado Danzig.
  • Publicación de Batman: La broma asesina de Alan Moore.
  • El gusano Morris es el primer virus de computadora que se transforma en foco de atención de las noticias en general, más allá del mundo computacional.
  • Se exhiben dos de las teleseries chilenas más exitosas: Bellas y audaces, y Semidiós. Ambas están basadas en guiones originales brasileños.
  • Y cumplen VEINTICINCO AÑOS en 2.013: Haley Bennett (Letra y música), Angel di María, Kim Soo-hyun, Rihanna, Sasha Grey (ésa Sasha Grey), Bella Heathcote (Dark Shadows), Haley Joel Osment (I can see dead people!), Adele, Michael Cera (Juno), Claire Holt (H2O: Just Add Water y The Vampire Diaries), Rupert Grint (sí, el amiguito de Harry Potter), Tori Black (coleguita de Sasha Grey), Alexa Vega (la niñita de Spy Kids), Candice Swanepoel, Emma Stone, Zoë Kravitz, Emily Browning (Sucker Punch), Vanessa Hudgens, Alexis Sánchez y Hayley Williams (la vocalista de Paramore).
¿Aún no se está sintiendo viejo usted? Despreocúpese, porque en la siguiente entrega de El Tiempo Pasa en versión 2.013, repasaremos los eventos definitorios que marcaron a la generación inmediatamente anterior, a la de los padres: hace treinta años atrás (1.983), hace cuarenta (1.973) y hace cincuenta (1.963). Se van a sorprender cuando descubran qué ídolos de infancia y juventud cumplen décadas redondas en 2.013.

miércoles, 21 de agosto de 2013

CIVIMPERIOS - Venecia: La república de la intriga.


La Edad Media fue el período de esplendor de las ciudades italianas, y Venecia jugó un papel muy relevante entre ellas. Frente a Florencia y Roma, Venecia fue un gran centro del Renacimiento, a la par de que la habilidad de su diplomacia alcanzó niveles de leyenda. Su historia, acá en Civimperios.

El territorio que actualmente es Venecia era considerado un montón de pantanos insalubres, y de ahí que nadie residiera en ellos. Hacia el año 180 a.C. los romanos fundaron un campamento militar llamado Aquileia, para defenderse de los bárbaros procedentes de Iliria o Germania. Aquileia fue destruída por los bárbaros en el siglo V, y sus habitantes buscaron protección en los pantanos, fundando en ellos una nueva ciudad: la moderna Venecia.

Los venecianos reconocían la autoridad bizantina, pero el principal poder político en Italia era el de los lombardos. Los venecianos de manera independiente invistieron en el siglo VII a Orso Ipato con el título de dux. Se inició así el dogado, el gobierno de los dogos de Venecia (dogo es la castellanización de dux). El título fue después confirmado por los bizantinos, en cuyo nombre supuestamente gobernaban. En los siglos siguientes, el Imperio Bizantino estuvo ocupado en varios frentes, y sin la atención bizantina sobre ellos, los venecianos comenzaron a consolidarse. En medio de las guerras del Imperio Carolingio, que invadió Italia y sometió a los lombardos, Venecia defendida por sus pantanos consiguió mantenerse en pie, hasta el punto que en el año 803 logró tanta autonomía, que su sujección al Imperio Bizantino se hizo puramente nominal.

Hacia el año 1.000, el dogo Pietro II Orseolo inició la expansión geográfica de Venecia. A diferencia de otras ciudades italianas, los venecianos renunciaron a guerrear en la península, y se enfocaron en el control de los mares. Atacaron primero las costas de Dalmacia, en los Balcanes, y consiguieron imponer su hegemonía en el Mar Adriático. En este tiempo comenzó un curioso rito veneciano, en que los dogos contraían matrimonio simbólicamente con el mar, como muestra y prueba de su dominio. Dicha ceremonia seguiría en vigencia hasta el siglo XVIII. También con miras a dar una muestra de poderío, los venecianos se embarcaron en la construcción de la Catedral de San Marcos, dedicada al santo patrono de su ciudad; dicha Catedral, huelga decirlo, se transformaría en símbolo de la ciudad.

En 1.204, los venecianos dieron su golpe más fulminante cuando aprovechando lo indispensable que resultaba el servicio de su flota, consiguieron desviar la Cuarta Cruzada desde su objetivo inicial de atacar Tierra Santa y saquearon Constantinopla. Los venecianos no sólo se llenaron con los riquísimos tesoros constantinopolitanos, sino que además instalaron un gobierno títere para sustituir al Imperio Bizantino que duró hasta 1.261, además de llevarse la parte del león en el reparto del mismo. De esta manera los venecianos se construyeron un verdadero imperio marítimo en el Mar Egeo. Para el siglo XV, los venecianos habían alcanzado la cúspide de su poderío marítimo, comercial y militar.



Pero en la segunda mitad del siglo XV surgieron los problemas. El Imperio Otomano había conseguido unificar los antiguos dominios bizantinos conquistando Constantinopla en 1.453, y empezó a presionar los dominios venecianos con insistencia. A lo largo del siglo XVI, éstos irían cayendo uno tras otro como fichas de dominó. Además, a comienzos del siglo XVI, Italia se transformó en un campo de batalla entre españoles y franceses, y esta vez los venecianos no pudieron desasirse. Además, el comercio mediterráneo disminuyó luego de que el peso de la vida mercantil europea se trasladara al Atlántico, debido a la construcción del Imperio Español y del Imperio Portugués. Toda esta serie de circunstancias provocaron el inicio del lento declive de la ciudad.

Con todo, el siglo XVI vio el apogeo cultural de Venecia. En la ciudad que impuso el baile de máscaras como manifestación artística, floreció una potente escuela pictórica. El Renacimiento veneciano proporcionó a grandes pintores como Tintoretto y Tiziano. Los pintores venecianos formaron una escuela alternativa a la más famosa florentina; mientras que éstos se preocupaban ante todo de las formas, volúmenes y perspectivas, los venecianos se esforzaron más por captar la atmósfera y la luz. El sello distintivo de la escuela veneciana cristalizó en el Canaletto, un pintor del siglo XVIII cuya obra resultaría tremendamente influyente en los artistas del siglo XIX, en particular sobre los pioneros del Impresionismo.



El Imperio Otomano pareció dejar de ser una amenaza luego de su fracaso en el asedio de Viena de 1.683, y los venecianos se lanzaron a la reconquista del Mar Egeo. Pero esta vez el contragolpe otomano resultó decisivo: en el primer cuarto del siglo XVIII, los últimos restos del Imperio Veneciano en aguas griegas había desaparecido prácticamente por completo. Venecia se había convertido en una sombra de sí misma, sobreviviendo sólo gracias a una política de férrea neutralidad en los asuntos europeos. A pesar de todo, los venecianos seguían manteniendo un lujoso y famoso tren de vida. En 1.797 Napoleón Bonaparte invadió Italia, y esta vez no hubo remisión posible. La República de Venecia llegó a un callado final, anexada a Austria. En medio del caos generalizado de las revoluciones de 1848, los venecianos intentaron una última rebelión, pero en vano; después vendría la unificación de Italia, y Venecia pasaría a formar parte del naciente reino.

domingo, 18 de agosto de 2013

Siete programas clásicos de televisión que son pura fórmula.


Aplicado a la literatura, el cine o la televisión, una de las mejores maneras de descalificar a una obra, es tacharla de pura fórmula. El razonamiento es simple: leemos o vemos cosas porque deseamos que nos cuenten una historia que nos entretenga, y se supone que los narradores y guionistas se han quebrado la cabeza y hurgado en sus dolidos sesos para ofrecernos algo nuevo, original, que nos deslumbre y nos haga salirnos de nosotros mismos. De ahí que las palabras es lo de siempre, referidas a una obra de éstas, son veneno puro. Es lo mismo que decir acerca de la obra que no es creativa, y por lo tanto que no vale la pena interesarse en ella. Tratándose de la televisión, es lo mismo que decir: visto un capítulo, vistos todos.

Y sin embargo, esto no tiene por qué ser algo necesariamente negativo. La creatividad puede estar ahí, pero haberse desplazado hacia otro foco. En este caso, la fórmula se transforma en un esquema o plantilla, una propuesta que el programa hace al televidente. La creatividad pasa desde la estructura general, hacia los detalles. La sorpresa ante cada capítulo se radica no en un planteamiento nuevo u original, sino en el modo en el cual se aplicará la fórmula esta vez. En el caso de los programas de televisión, éstos son por definición medios de masas, y no suele esperarse de la gran masa de televidentes que piense o razone demasiado; un planteamiento por fórmula los hace sentir cómodos y seguros, al mismo tiempo de tener una ilusión de cambio ante cada aplicación diferente de la misma. Así, un programa de televisión se transforma casi en una invitación a una reunión de amigos en un pub: son siempre los mismos amigos que cuentan más o menos las mismas historias, pero si dichos amigos son creativos, encontrarán la manera de impresionarnos una y otra vez.

Aquí en la Guillermocracia hemos elegido siete programas clásicos de televisión que son pura fórmula, y que aún así se las arreglaron para transformarse en clásicos. La elección de los mismos es subjetiva: son programas que me gustaron, en un minuto u otro de mi vida, sin perjuicio de que mi gusto personal haya evolucionado en algunos casos (no en todos). He descartado algunos que pueden considerarse de fórmula, pero que aplican más de una. Por ejemplo, Los Simpsons manejan a lo menos cuatro básicas: un Simpson afrontando una crisis personal que lo saca de su esfera de comodidad, un Simpson arruinando la vida de alguien y tratando de repararla, una crisis matrimonial por algo egoísta que ha hecho Homero, o un viaje a alguna parte del mundo, por no hablar de algunos capítulos verdaderamente creativos que consiguen no aplicar fórmulas. También por razones obvias he descartado los programas que hacen un uso pesado de los arcos argumentales y los episodios serializados, lo que es justo lo contrario a un programa de fórmula estricta (léase Twin Peaks, 24, Lost o Game of Thrones, por ejemplo). Pero aunque el lector decida que no le gusta alguno de la lista, no podrá dejarle de reconocer el estatus de clásicos que tienen. Además, es seguro que podrán aportar sus propios ejemplos. Y sin más preámbulos...

1.- Misión Imposible: En realidad eran misiones sólo improbables porque las cumplieron todas.

En la televisión antigua, los programas formulaicos solían abundar más: fue tímidamente con Twin Peaks y Los expedientes secretos X, y luego con Buffy la Cazavampiros, 24 y Lost, que las series de arco argumental se hicieron más recurrentes. Pero mientras más se retroceda en el tiempo, más fácil es encontrarse con programas de fórmula. Uno de los decanos de las series de espías fue Misión Imposible. Se emitió entre 1.966 y 1.973, además de un remake que duró una temporada en 1.988; respecto de las películas de Tom Cruise no hablaremos aquí porque esto es sobre televisión y no cine.

La fórmula clásica del programa comenzaba con Jim Phelps, interpretado por el inolvidable Peter Graves, acudiendo a algún lugar cualquiera y sacando una cinta magnetofónica que al reproducirse, le señalaba la misión, además de una carpeta con papeles; la escena terminaba por supuesto con el clásico "esta cinta se autodestruirá en cinco segundos", después de lo cual la misma comenzaba a echar humo (elemento éste parodiado con mucho dolor físico en Inspector Gadget, dicho sea de paso). La siguiente escena era siempre Jim Phelps con el grupo de agentes, todos del mismo rango e importancia (a diferencia de las películas, en donde es claro que Tom Cruise es el importante), preparando un elaborado plan para engañar al villano de turno, que como en las películas de James Bond, siempre era conocido desde el comienzo. Al empezar a ejecutarse el plan nos encontrábamos con el villano y su principal secuaz. El plan solía ir de maravillas hasta que algún elemento salía mal, y obligaba al grupo a improvisar una solución sobre la marcha. Al final, todo encajaba en su lugar, y los malvados por lo general eran apresados por las autoridades competentes, o en el caso de dictadores extranjeros, derrocados.

La magia del programa estribaba por supuesto en la variopinta galería de villanos por un lado, y en lo zafado de los planes a los que el equipo de Misión Imposible recurría para salvar el día.

2.- Scooby Doo: ¡Y me hubiera salido con la mía de no ser por ustedes, mocosos entrometidos!

Los dibujos animados hasta la década de 1.980 eran todos absolutamente de fórmula, hasta el punto que los episodios eran mutuamente intercambiables entre sí. Eso era a propósito, para que las cadenas de televisión pudieran emitirlos en cualquier orden. El escenario cambió después con la llegada de dibujos animados japoneses densamente serializados, como por ejemplo Robotech, pero antes, al telespectador le tocaba sufrir con repeticiones al azar. Quizás el ejemplo más canónico de esto sea Scooby Doo.

En la serie, un grupo de cuatro adolescentes y el mentado perro gran danés que habla, iban por el mundo resolviendo misterios. Por alguna razón, los misterios siempre involucraban una amenaza sobrenatural al estilo El sabueso de los Baskerville de Sherlock Holmes, o más técnicamente, de Arthur Conan Doyle y protagonizado por Sherlock Holmes. El grupo llegaba a un lugar por lo general abandonado por el terror a la presencia del fantasma, espectro o monstruo de turno, lo que a la larga resultaba hilarante por el elevadísimo nivel de superstición que presentaba la población en general, así como la poca devoción de las autoridades locales para investigar y pararle los pies a eventuales estafadores. El grupo husmeaba un poco por aquí y por allá, siempre separado en dos, con Shaggy y Scooby Doo por un lado, y los otros tres por el otro. El trío se encargaba de la investigación seria, recopilando las pistas, aunque de manera tramposa, ya que los guionistas siempre se dejaban la pista decisiva en el bolsillo y la revelaban sólo al final. Shaggy y Scooby Doo por su parte iban gafándolo todo a su paso, se topaban con el supuesto monstruo, y corrían en la consabida escena de escape. Al final el grupo se reunía y planeaba una trampa, la que siempre era malograda por Shaggy, Scooby o ambos; de todas maneras el grupo vencía, atrapaban al monstruo, lo desemascaraban, y ofrecían una explicación del misterio. Seguido por el cliché de rigor: "¡Me hubiera salido con la mía de no ser por ustedes, mocosos entrometidos!", que todos los villanos decían de manera repetitiva aunque no se conocieran entre sí. Aunque después del estreno de The Following, uno puede empezar a dudar de que en verdad los villanos no se conocían entre sí...

Tengo entendido, eso sí, que en episodios más recientes Scooby Doo y los suyos sí que les ha tocado lidiar con lo sobrenatural, pero no he tenido la santa paciencia de sentarme para verificar este último aserto.

3.- Los magníficos: La genial idea de encerrar a un grupo de mercenarios siempre en un armario con toda clase de útiles herramientas.

El clásico de la acción ochentera en televisión fue por supuesto Los magníficos, conocido con la más fiel traducción de El equipo A en otros países (The A-Team en inglés). Durante su etapa clásica, la serie seguía las aventuras de cuatro mercenarios fugitivos de la justicia militar, acusados y condenados por un crimen que no cometieron; para mantenerse libres, se financiaban con toda clase de trabajos en los cuales destrozaban tantas cosas, que aunque fueran inocentes del primer crimen, su buena pena deberían purgar por los siguientes destrozos a la propiedad en que incurrían.

El guión estándar era más o menos siempre el mismo: en el pueblo o ciudad de turno, alguien inocente que por lo general tenía una bonita hija o sobrina o secretaria, era extorsionado por los matones de turno. Conseguían contactar a los magníficos, los cuales primero sacaban a Murdock del hospital psiquiátrico con algún pretexto, luego drogaban de una manera u otra a Mario Baracus para hacerlo viajar en avión a donde fuera menester viajar, y luego se dedicaban a estudiar el terreno, ocasión en la que Fast aprovechaba para meterse con la hija, sobrina o secretaria de turno. Luego de una primera confrontación con los villanos en que los magníficos triunfaban, los matones volvían con una venganza; sólo que en vez de dispararles de una vez, los encerraban en una bodega o habitación llena de herramientas, en donde ellos se dedicaban a repasar sus conocimientos de IKEA y ensamblaban armamento hechizo con el cual terminaban de darle a los villanos su merecida paliza. Aparte de los fuegos pirotécnicos de rigor, la entretención estaba en ver a Murdock dentro de su locura genial escenificar un rol distinto cada vez (algo que heredó el Roger de American Dad!, llevado hasta el extremo), a Mario Baracus siempre de tonto dejándose drogar a lo bestia, o fastidiándose con Murdock, o después apaleando matones, a Fast en plan conquistador, y a Hannibal Smith haciendo planes primero y soltando después, con su infaltable puro habano en la boca, la frase típica de rigor: "Me encanta cuando un plan se realiza".

Con eso rellenaron cuatro temporadas de veintitantos capítulos cada una, antes de cometer el error fatal de meter un quinto magnífico con el cual trataron de modificar la fórmula, la echaron a perder, destruyeron el equilibrio entre los personajes, y se cargaron el programa.

4.- Sailor Moon: Te aplicaré la fórmula... en el nombre de la Luna.

A diferencia de Estados Unidos, los japoneses tuvieron desde el comienzo cierta tendencia a los arcos argumentales, como lo sabe cualquiera que haya sufrido y llorado con Candy Candy o Marco; esto es por supuesto algo que no ha hecho sino acentuarse con el paso del tiempo. Con todo, los japoneses no han esquivado el buen y viejo formato de monstruo de la semana. Entre los muchos ejemplos que podríamos mencionar, quedémonos con Sailor Moon. Cada temporada presentaba a una partida diferente de villanos, integrados por un gran villano que tenía varios secuaces que a su vez, duraban una cantidad de episodios antes de ser derrotados y ser reemplazados a su vez por otro secuaz. Pero más allá de eso, y de que en los últimos episodios de cada temporada había algo más de continuidad en preparación de los ánimos para la batalla final, Sailor Moon seguía siempre el formato de monstruo de la semana.

El grueso de los episodios se abría con Serena, u ocasionalmente alguna otra de las sailor scouts, afrontando alguna clase de crisis personal, relacionada con ella misma o con algún amigo cercano. Y por alguna razón, el secuaz de turno siempre, lo que se dice siempre, ejecutaba su plan de la semana sobre dicho amigo, siempre en los alrededores de Tokio a pesar de que sus planes de dominación suelen ser de carácter mundial e incluso cósmico, y tratando de convertirlo o destruirlo o mutarlo o extraerle la energía o lo que fuera el objetivo de turno. Las sailor scouts se transforman, pero el monstruo de la semana las hace morder el polvo en el primer round. Cuando parece que las sailors no van a podérsela esta vez, aparece Tuxedo Mask, cuya gran aparición espectacular se limita a lanzar una rosa, que ni siquiera le acierta al villano pero que debía ser de diamante porque termina bien clavada en el suelo, y decir a continuación de manera épica a Sailor Moon que lance su ataque final que hasta el momento por una razón u otra no ha empleado. Sailor Moon parece acordarse bruscamente de que tiene un tiro final, lo lanza, el monstruo de la semana es derrotado, el amigo es salvado, y el secuaz se marcha a rumiar su siguiente plan maligno, que por regla general no involucra nunca plantarse dos minutos a pensar cómo anular el arma final de Sailor Moon que servirá la próxima semana para hacer morder el polvo otra vez al monstruo de dicha próxima semana. El amigo entonces se transforma en una persona cercana a la sailor scout de turno, se hacen muy amigos... y nunca más vuelve a saberse de él, por lo general.

Por suerte, las personalidades y humor de las sailor scouts mantenían las cosas interesantes. Hasta que apareció Sailor Chibi Moon, por lo menos. Después... es opinable, dejémoslo así.

5.- Reportera del crimen: Carroñeando entre las amistades.

En el penúltimo episodio de la quinta temporada del programa, y después de un año aguantando que la reportera meta sus narices en cuanto muerto se cayera asesinado en la localidad, y de que aparezca un neoyorkino muerto en la localidad, el nuevo sheriff de Cabot Cove lanza contra Jessica Fletcher un rapapolvo memorable, que va más o menos en la siguiente línea (cito de memoria, valga la precisión): "Me retiré de Nueva York y me vine a una localidad tranquila para no tener que lidiar con asesinatos, y resulta que no sólo llevo cinco asesinatos en apenas un año, ¡sino que además viene gente de afuera a morirse aquí!". En otro programa, una dama le espeta a Jessica Fletcher algo así: "Si el homicidio fuera una enfermedad, usted sería contagiosa". Y una de las teorías favoritas acerca de la serie, es que Jessica Fletcher es poseedora de una Death Note en la que inscribe el nombre de la víctima de la semana, como pasatiempo porque ella es viuda.

Como sea, la clásica imitación de Agatha Christie seguía siempre un esquema similar, siempre, estructuradito en cuatro actos separados por tres comerciales. En el acto 1 se nos introducía al elenco de personajes del capítulo, así como el escenario, y el amigo o pariente de turno que era tan poco sabio como para llamar a la escritora gafe a la fiesta, celebración o evento que correspondiera, cerrándose con una revelación o giro que ponía en marcha la trama. En el acto 2 los gatos se engrifaban y lanzaban sus mejores golpes, hasta que uno de ellos resultaba mortal, cerrándose el acto con el descubrimiento del fiambre. En el acto 3, Jessica Fletcher metía sus narices saltándose todas las barreras policiales, con colaboración del detective de turno por grado o con renuencia, e investigaba en particular cuando la evidencia incriminaba al amigo o sobrino, cerrándose con la exoneración del susodicho y, o el espesamiento del misterio, o una revelación fortuita que pone en marcha el acto 4, en donde Jessica Fletcher llegaba a pescar la identidad del asesino, pero ante la falta de evidencias procedía a cocinarlo, creando con la ayuda del detective una situación que obligara al asesino a ponerse en evidencia y confesar. Por supuesto, el grueso de los sospechosos eran buenos deportistas, y ante las fauces de la cárcel y todo, largaban todos los pasos del sarao en vez de acogerse al derecho constitucional de guardar silencio y llamar a su abogado, por ejemplo.

Doce temporadas de más de veinte episodios cada una, y cuatro telefilmes en total, todos con la misma fórmula; incluso la siguen los capítulos en que Jessica Fletcher no es la protagonista, sino que presenta a un detective invitado. Lo que no quita la diversión de ver a Jessica Fletcher hinchándole... la vida al resto del personal capítulo tras capítulo, logrando las pistas y la aprehensión por el expediente de irritar y exasperar a homicida y testigos por igual. Nada de raro que, ya desde la mitad de la serie en adelante, los homicidas fueran cada vez más hostiles y Jessica Fletcher pasara más de algún susto. Por suerte para ella, los homicidas no suelen crear hermandades del crimen, o de lo contrario habrían enviado a sicarios a deshacerse de ella, con lo que la serie hubiera tenido un final más bien lamentable.

6.- Inspector Gadget: La próxima vez te atraparé, Gadget, la próxima vez...


Otro clásico de la animación ochentera. Con capítulos en dos variedades: el viaje a un país del mundo en donde no se dejaban ningún estereotipo de dicho país sin repasar, o bien el ataque del Doctor Claw contra la ciudad.

En cualquier caso, la historia principiaba siempre por el llamamiento al deber que hace el sacrificado jefe Quimby a Gadget, el cual le entrega un papel explosivo que siempre, siempre, infaliblemente, terminará reventando allí donde el jefe esté escondido. Su sobrina Penny y su perro Sabihondo, conocedores de que Gadget en el fondo no es material de Premio Nobel, van discretamente detrás, cuidándolo. Gadget se mete de lleno en el escenario en donde el Doctor Claw está ejecutando sus fechorías, y confía plenamente en el secuaz de la semana, cuyos esbirros realizan sus actos terroristas con unas vistosas camisetas con el logotipo corporativo de MAD, porque nada fortalece tanto la moral de un grupo terrorista como usar un uniforme que los identifique a la legua como trabajadores de la organización del mal. Sabihondo se disfraza y sigue a Gadget, y Gadget, aparte de nunca reconocer a su sufrido quiltro, sospecha siempre de él. Penny por su parte investiga y llega hasta la guarida del villano, en donde es apresada y puesta en una trampa mortal, de la que conseguirá zafarse, llamando después a Sabihondo con siempre la misma orden: "Trae al tío Gadget para acá". Aprovechándose de que Gadget sospecha de él, Sabihondo se hace perseguir, y Gadget termina por estar en el escenario de los hechos, a tiempo para que la guarida secreta del villano se derrumbe o explote o ambas, el secuaz de la semana sea arrestado, y el Doctor Claw emerja en su vehículo volador jurando que se vengará en el próximo capítulo, descargándole un mamporro a Gato Loco de paso por ser una mascota tan poco eficiente en asesorar a su amo.

Ese era el noventa y ocho por ciento entretenido del capítulo: después venía la coletilla final en donde le enseñaban alguna lección útil a los chicos, momento propicio para cambiar de canal o ir al baño hasta el siguiente programa.

7.- Los expedientes secretos X: Dos contra el crimen... sobrenatural.

En la década de 1.990, Los expedientes secretos X pusieron de moda el concepto de serie sobrenatural con arco mitológico de fondo. Pero no nos llamemos a engaño, los capítulos mitológicos eran apenas los dos primeros y dos últimos de cada temporada, además de dos capítulos a mitad de la misma. El resto eran historias autoconclusivas con el monstruo de la semana.

Cada capítulo se abría con el monstruo de la semana cargándose a una víctima, a veces con tranquila música retro o alternativa de fondo. Luego de la secuencia de créditos venía Mulder exponiéndole el caso a Scully, y formulando su bizarra teoría conspiranoica de turno, con Scully ofreciendo la alternativa científica. Posteriormente empezaba el fusilamiento del presupuesto del FBI, yendo a la escena del crimen e investigando, por lo general con linternas en el bosque de noche o dentro de habitaciones oscuras, porque esta serie transcurría en un universo paralelo al nuestro en donde los interruptores de luz no se habían inventado. La investigación arrojaba una nueva pista, por regla general otro fiambre, sobre el cual Scully practicaba la autopsia o exámenes de rigor, sólo para no llegar a ninguna conclusión. Mientras tanto Mulder, investigando por su cuenta, terminaba por encontrar la clave que lo iba a llevar al asesino y lo perseguía, ayudado por Scully salida del laboratorio si es que a Mulder no le tocaba rescatarla. El asesino por lo general era detenido, aunque con dos consecuencias: por un lado, a veces quedaba la duda flotando de si el gran mal había sido detenido o si volvería a atacar (esta amenaza raramente se concretó  una segunda vez en la serie, quizás por el susto dispéptico que Mulder y Scully le metieron a lo sobrenatural en la primera tacada), y en segundo lugar todas las piezas de evidencia eran destruidas o confiscadas por la Conspiración, y por lo tanto los dos agentes del FBI no se llevaban ninguna prueba de lo sobrenatural con la cual justificar sus partidas presupuestarias o siquiera la existencia misma de los archivos X como oficina independiente dentro del FBI.

Aunque de todos modos, y pese a todo lo anterior, la oficina seguía abierta, quién sabe si como parte de la conspiración, que como sabemos era tan amplia y nebulosa, que jamás sabremos si tener agentes contra la misma era parte del plan.

Epílogo.

¿Notaron ustedes que los siete comentarios anteriores también eran todos de fórmula? Párrafo 1, breve descripción de la serie. Párrafo 2, la fórmula. Párrafo 3, comentario irónico final...

miércoles, 14 de agosto de 2013

¿Es tu blog un blog posero?


Vamos a salirnos por un rato de la programación habitual de la Guillermocracia para introducir un posteo que va en serio o en broma según el talante del lector. Porque este posteo es un test acerca de los poseros. En particular, de los poseros que tienen un blog. En Chile llamamos poseros a la persona "que actúa de forma poco auténtica o natural", según el diccionario de la RAE. O solíamos llamarlos así porque la palabra va camino de convertirse en arcaísmo. Siendo más precisos, posera es la gente que hace o dice cosas no porque las sienta de verdad, sino por quedar bien, por el afán de la pose. Mucha gente de ésta, que hace cosas para el aplauso popular, recurre a una de las actividades más exhibicionistas que existe: crear un blog. Y lo llenan de contenidos, comentarios e iconografía para quedar bien, diciendo lo que es políticamente correcto, e incluso incurriendo en las incorrecciones que hacen quedar bien a la gente por ser incorrectos. Por ejemplo, opinando siempre en contra del mercado y de Estados Unidos, o bien ilustrando los posteos por base regular con fotografías de chicas en lencería aunque no tengan nada que ver con el resto del contenido, porque esas cosas son rupturistas y venden la imagen de chico o chica mala. Bloguero o bloguera malo, en este caso.

Para saber si tu blog luce como el blog de un posero, nada más sencillo que resolver el test que ofrezco en este posteo.

Llenarlo es muy simple. A cada pregunta que la respuesta sea "NO" dale 0 (cero) puntos. Cuando la respuesta sea "ALGUNA VEZ" o "A VECES", dale 1 (un) punto. Cuando la respuesta sea "POR LO GENERAL", "POR BASE REGULAR" o "SIEMPRE", dale 2 puntos. Luego suma el puntaje total, y averigua en qué parte de la tabla estás.

Sólo añade puntos cuando estas cosas aparezcan en tu blog. Lo que hagas en tu vida personal no cuenta. Ser posero es una actitud para los demás, y en este caso los demás son los lectores de tu blog. Una persona puede ser un Clark Kent en su vida cotidiana, y un Superman en su blog. O varios.

Sé honesto. No tiene caso que te engañes a ti mismo. Si no quieres ver la horrible y posera verdad... parte por no rellenar este test. Si después sale que eres un posero... no tienes que decírselo a nadie, ¿verdad? Porque decir que saliste posero en un test, y además quejarte, eso también es ser posero.

¿Listo? Allá vamos con el cuestionario.

EN MI BLOG...
  1. ...el título o nombre del mismo alude a mí mismo. Por ejemplo, hago uso de mi nombre o mi nick antecedido por "El rincón de" o "El carnaval de". O sin usar mi propio nombre, uso el "mi" ("Mi rincón de cosas interesantes", "Mi mundo interesante", etcétera). Caray, primera pregunta y la Guillermocracia se lleva de cajón dos puntos. En fin, sigamos.
  2. ...el nombre termina con .tumblr... Porque está alojado en Tumblr, claro está.
  3. ...envío cada posteo a Twitter o Facebook. Dos puntos si lo hago a ambos a la vez (de manera secuencial con separación de unos pocos segundos, se sobreentiende).
  4. ...he escrito posteos con un formato "diario de vida", contando las cosas minimalistas que me han pasado en el día de ayer, y mis reflexiones igualmente minimalistas al respecto. Ojo, no cuenta si sólo aludes a esas cosas si han sido circunstanciales para inspirarte un posteo sobre algún tema general. Personal y minimalista son las dos palabras claves aquí.
  5. ...he posteado fotos que califican como "góticas" (chicas góticas, tumbas, lápidas de mármol, iglesias semiderruidas, rosas, etcétera).
  6. ...he puesto como decoración fotos de flores o muñecas, y en su fondo predominan los colores rosado, amarillo pálido o crema (sólo cuenta si coinciden ambas características, no cada una por separado).
  7. ...he dejado el fondo negro, y el texto en letras blancas o rojas.
  8. ...he puesto fotos artísticas de chicas desnudas o a lo menos con ropa extremadamente sugerente (no "porno" en el sentido más brutal, eso sí, más bien "desnudo artístico" para ser más claros), sea ilustrando un posteo sobre un tema relacionado, sea de manera aislada, sea en posteos recopilatorios. Fotos Playboy vintage (décadas de 1.960 y 1.970) también cuentan.
  9. ...he puesto fotos artísticas en blanco y negro, vengan o no a cuento con el posteo en cuestión (por ejemplo, ilustrar un posteo sobre la finitud de la vida con la foto de una chica triste bajo la lluvia... en blanco y negro, por supuesto).
  10. ...he posteado fotos de Betty Page. O de James Dean. O de Marilyn Monroe.
  11. ...he usado expresiones como "en mi modesta opinión", "creo en lo personal que..." u otras semejantes. Seamos honestos, en la blogósfera NADIE es modesto y NADIE cree que su opinión deba ser meramente personal, o de lo contrario no escribirían un blog para que alguien más lo lea porque considerarían que están perdiendo el tiempo.
  12. ...he usado contracciones, abreviaturas o palabras coloquiales en vez de un correcto idioma castellano. Por ejemplo, "dibus" en vez de "dibujos animados" o "animación", "pallá" en vez de "para allá", "bacán" en vez de "bien" o "bueno", "chinga tu madre" en vez de "vete al demonio"... En definitiva, que se note que soy tan lo máximo de lo máximo, que puedo darme el lujo de escribir mal a propósito y seguir siendo interesante.
  13. ...he escrito palabras en inglés, japonés o alemán. Hacerlo en sentido técnico no cuenta porque es parte del contexto (por ejemplo, usar expresiones como travelling o zoom es lógico si se está hablando de cine). Sólo cuenta si se hace fuera de todo contexto, o si dicha palabra o expresión pudiere omitirse o reemplazarse con un buen y castizo término castellano. Por ejemplo, CUENTAN expresiones como "oh crap", "mein Führer" o "sayonara".
  14. ...he hecho referencias chuscas a hitos de la cultura audiovisual de las décadas de 1970, 1980 o 1990, únicamente como un guiño a esa mítica figura conocida como el lector avisado, el que es como yo, entiende las referencias, etcétera: "hasta la vista, baby", "volvió, en forma de chapitas"...
  15. ...he usado lenguaje chat. Por ejemplo, "Amo esta serie <3 <3".
  16. ...he abierto las puertas a la colaboración de los lectores. Puede parecer antiposero, pero... mucha gente lo hace para erigirse en juez del material que le llega. Y eso también es pose.
  17. ...he habilitado la moderación de comentarios. Me encanta eliminar todos los comentarios enemigos del mío, so pretexto de troleo, y quedarme únicamente con los que me ponen bien.
  18. ...he dejado comentarios firmados por los otros perfiles que en realidad son míos, y que tengo en secreto.
  19. ...he posteado mi poesía personal mía de mí mismo mí. Soy sensible, ¿eh?
  20. ...he posteado una historia narrativa de ficción cuyo protagonista o bien se ve envuelto en trepidantes aventuras de pulp o cómic, o bien se la pasa en bares y prostíbulos u otros lugares igualmente mugrosos y decadentes. El protagonista no se supone que sea yo, pero obviamente soy yo.
  21. ...he posteado mis dibujitos personales, en particular si dibujo al estilo manga.
  22. ...he publicado fotos mías con cara seria o tristona, cabizbajo, pensativo, mirando al horizonte, con lentes oscuros, sentado en el computador, desafiantemente sexy, etcétera, lo que corresponda según la foto. Bonus adicional si es que la foto en cuestión es un autoshot. Y bonus adicional igualmente si es que he procesado o editado la foto para que se vea con efecto sepia, difuminado o similares. Si he posteado fotos mías en donde aparezca sonriendo o relajado, esas fotos no califican.
  23. ...he adoptado un nick, he hecho referencias positivas o he colocado una fotografía o imagen del Hombre de la Tienda de Cómics de Los Simpsons. Sea en serio o como ironía: sabemos que este último caso no es verdad, y que tratas de disimular que en el fondo eres su admirador secreto y te gustaría ser tan petulante como él. Referencias abiertamente críticas o negativas no entregan puntaje.
  24. ...he hecho comentarios casuales sobre Los Simpsons o Padre de Familia, en posteos que se refieren a otras materias sin conexión con tales programas de televisión.
  25. ...he hablado sobre "la moda de los vampiros", "la moda de los zombis", etcétera, sea a favor o sea en contra.
  26. ...he escrito cosas como "en esta vida todo se paga" o "desea algo con todas tus fuerzas y el universo entero conspirará a tu favor", de manera absolutamente seria y sin ironía. Estilo Paulo Coehlo o El secreto, por más señas.
  27. ...he creado una sección exclusiva de noticias de actualidad sobre cómics, cine o televisión. Si el blog entero es únicamente de ese tema no cuenta porque eso sería un blog temático. Tampoco cuenta publicar un posteo de tarde en tarde sobre temas de actualidad. Hablamos aquí de que tenemos una sección de posteos exclusivos a que la gente "lo lea y comente primero en mi blog", con su propio nombre de sección y todo, para que la gente lo identifique (por ejemplo: "estrenos de cine de la semana", "cómic del mes", etcétera).
  28. ...he escrito o publicado cosas sobre Radiohead, Smashing Pumpkins, Arcade Fire, Belle And Sebastian, Beach House, Elephant 6...
  29. ...he dedicado un posteo a alguna banda, álbum o canción de Power Metal. Aunque su adscripción al género es debatible, Nightwish también cuenta. Y sus clones.
  30. ...he dedicado posteos a la música punk, o he posteado canciones de bandas punk. Usualmente, acompañándolas con alguna proclama antisistema.
  31. ...he dejado en claro que soy un TRUE Black (¿no sabes lo que es eso? Bien por ti).
  32. ...he dedicado posteos al K-pop (¿tampoco sabes lo que es eso? Bien por ti nuevamente).
  33. ...he defendido el cine europeo como superior al cine americano. En particular si lo hago esgrimiendo a Bergman, Fellini o von Trier en la discusión.
  34. ...he cantado las bellezas del cine oriental japonés, chino o coreano, en particular el que sea o muy contemplativo, o muy descarnado y violento.
  35. ...he argumentado que The Dark Knight es la mejor película de superhéroes de todos los tiempos. Darle un punto adicional si The Dark Knight Rises es la p*** peor m***** filmada, o bien es mucho mejor que The Dark Knight (opiniones en el tramo intermedio no califican).
  36. ...he argumentado que Nightwish sin Tarja no es Nightwish, que Theatre of Tragedy sin Liv no es Theatre of Tragedy, o en general que la banda X sin Y no es X. 
  37. ...he alabado películas inclinadas en direcciones próximas a Wes Anderson, Zooey Deschanel, Juno, o similares.
  38. ...he alabado The Big Bang Theory. Una serie cuyos protagonistas son genios científicos viviendo chascarrillos frente a una sociedad que no los entiende... es como si pusieran mi vida en un set y dijeran: ¡Acción!
  39. ...he escrito posteos acerca qué nostalgia dan tales o cuales cosas de los 70s, los 80s o los 90s No cuenta escribirlo en tono neutro o informativo: "NOSTALGIA" es la palabra clave aquí.
  40. ...he publicado fotos de chicas vestidas a la moda de los 70s, 80s o 90s. En particular si son de la época, aunque también las fotos actuales de retro o vintage califican.
  41. ...he escrito posteos necrológicos cuando muere algún actor, director, dibujante de cómics o escritor. En particular si dejo bien en claro que yo sí que lo apreciaba en vida y no me estoy subiendo al carro, aunque nunca haya escrito nada de él antes en el blog. Y muy en particular si meto alguna frase emotiva-pero-cliché como fuiste un aporte, serás irreemplazable, hasta siempre, te recordaremos, etcétera.
  42. ...he usado la palabra "reivindicar". En sentido positivo, por supuesto (una película a reivindicar, un libro a reivindicar, un cómic a reivindicar... etcétera).
  43. ...he publicado posteos en donde he hecho compilaciones de imágenes o videos ridículos o chorras, acompañado de mis geniales y jocosos comentarios irónicos.
  44. ...he comenzado una blogoserie o novela por capítulos que terminan cada uno en un electrizante continuará (si el blog entero es una novela por capítulos no cuenta porque sería un blog temático: sólo si está inserto dentro de un blog más grande y con otros temas).
  45. ...¡he escrito artículos tan extensos y épicos, que he tenido que dividirlos en varios posteos para que quepan enteros! O bien, posteos alineados en una serie de los mismos, como por ejemplo... las Crónicas CienciaFiccionísticas. Por lo visto, la Guillermocracia también se lleva dos puntos por ésta. Pero debo ser imparcial aunque me duela.
  46. ...he usado la expresión "puta mierda" u otra semejante. Sin estar citando a otra persona o mencionando que otra persona o personas la usan.
  47. ...he escrito sobre OVNIs, abducciones, extraterrestres en la Antigüedad, y he argumentado que todo eso es SERIO y REAL. Si tu blog entero es dedicado a esa temática, dos puntos de cajón (es un blog temático, pero en este caso sí aplica porque no hay manera en que OVNIs y temas relacionados no sean poseros).
  48. ...he hablado acerca de la conspiración mundial del libre mercado en alianza con el sionismo, la masonería, el péndulo de Foucault y los extraterrestres Illuminati de la Atlántida. Sin otras pruebas que la intuición, el me parece o mi extraordinaria inteligencia para descubrir conexiones allí donde nadie más las ve, por supuesto (no cuenta si lo haces con pruebas sólidas tales como las de un proceso judicial imparcial, por ejemplo).
  49. ...he escrito acerca de que deberían legalizar la marihuana, despenalizar el consumo, etcétera. Punto adicional si he colocado una hoja de cannabis en la columna lateral del blog, con o sin frase de apoyo a la causa.
  50. ...he escrito acerca de cómo el capitalismo y el libre mercado nos ha deshumanizado, vuelto ciegos a la belleza de la vida, destruído el sentido de la existencia, convertidos en cáscaras vacías en vez de personas, etcétera. Vale que dejar que los mercados se regulen solos tiene sus bemoles, pero si tienes un blog es porque tienes conexión a Internet, y eso no te lo trae la Gloriosa República Popular de Mao Lenin Guevara, ¿lo habías pensado?
RESULTADOS:
  • 1 a 20 puntos -- EL ANTI-POSERO: Has sacado tan pocos puntos, que tengo la sospecha de que te esfuerzas justamente en el sentido contrario. Tratas de que tu blog sea único y especial eliminando del mismo todos los tópicos y temas que podrían hacer que te llamaran posero. O bien, no incluyes esas cosas porque les tienes fobia porque odias a los poseros. Odiar a los poseros también es una pose, ¿sabías? Tener un poco de material posero no te hace posero: es el uso juicioso que haces de él, lo que marca la diferencia.
  • 21 a 40 puntos -- NORMALITO: No eres posero. Escribes sobre las cosas que te inspiran libremente, y algunas de ellas por casualidad o por sintonía con los tiempos coinciden con material considerado "posero". No te preocupes, tienes la suficiente independencia y libertad de pensamiento como para que no te confundan con ellos aunque hables de los mismos temas.
  • 41 a 60 puntos -- POSERO TÍMIDO: Serías un posero de cuerpo entero si tuvieras la personalidad para ello. Pero eres tímido o poco asertivo, y por lo tanto tratas de disimularte entre los poseros tratando de opinar cool. Lo irónico es que muchos poseros lo son justamente porque son tímidos y poco asertivos, y necesitan de su pose como de una muleta para mantenerse en pie. Tienes dos caminos por delante. Uno de ellos es llevar lo tuyo hasta las últimas consecuencias, y transformarte en un posero radical: las preguntas de arriba te pueden dar una idea de cómo. O bien puedes hacer como el secundario tímido de las películas que de pronto descubre su valentía interior y desarrolla confianza en sí mismo, y mandas al diablo cualquier pose y te transformas en un normalito. ¡¡¡¡¡¡EL PODER ES TUYOOOOOOOOOOO!!!!!!
  • 61 a 80 puntos -- POSERO: Eres un posero peligroso. Crees que tienes mucho mundo y vida interior. Quizás nadie discuta tu sensibilidad, pero no te das cuenta de que mientras tratas de defender tu individualidad, en realidad lo que haces es seguir al rebaño. No has considerado que si bien un posero trata de reafirmar su individualidad, lo hace tratando de ponerse a la cabeza de las corrientes y tendencias que los demás dictan. Crees ser amo de los demás, pero en realidad eres su esclavo. Bueno, al menos tienes la posibilidad de ser feliz recibiendo el aplauso de los demás que son como tú. Aunque, bien mirado, si ellos son como tú...
  • 81 a 100 puntos -- ÜBER-POSER: Te hemos perdido. El posero al menos tenía una personalidad, pero tú ya ni siquiera eres algo detrás de tu máscara. Ni siquiera seleccionas: ¿cómo es posible que te gusten Belle And Sebastian, lo gótico y el Tipo del Calabozo del Androide de los Simpsons AL MISMO TIEMPO...? Apuesto a que tu blog es anárquico y sin una verdadera columna vertebral: se ha perdido al hombre o mujer detrás del blog.

domingo, 11 de agosto de 2013

El Tiempo Pasa: Versión 2.013 (1 de 4).


Como todas las Patrias que se precien de tal, la Guillermocracia ha tratado en su devenir de implementar sus propias tradiciones. Una de las que intentaremos iniciar ahora en este 2.013, ya cumplidos tres años y en camino hacia el cuarto, es una sección de aniversarios. Pero con un sesgo particular. El título es El Tiempo Pasa, porque apunta a que el lector eche la mirada hacia atrás y rememore, esperamos que con nostalgia y sentimientos positivos, acerca del tiempo que ha pasado desde esos eventos que alguna vez definieron el mundo en general, o bien su mundo personal.

El título original era Sintiéndose viejo, antes de que lo cambiara por uno más optimista. Pero prevenimos a nuestros lectores: sentirse viejo podría ser un efecto colateral de este artículo. Porque uno piensa en tales o cuales eventos como ocurridos ayer o hace algunos meses, y resulta que poniéndose a sacar cuentas, ha pasado media década. O una entera. O dos. Y de pronto uno está tomándose la presión arterial, revisando el nivel de triglicéridos, o empezando a pensar en lentes permanentes para la presbicia.

Y como nobleza obliga, es necesario reconocer que la inspiración de esta nueva sección ha sido una similar presentada en el blog El Cuchitril de Cidroq, llamada Te das cuenta de que el tiempo ha pasado..., y que ya contiene una treintena de entradas. Esta es nuestra propia versión del mismo tema, pero con aniversarios en vez de entradas individuales por evento. Para incrementar la sorna hacia esa consecuencia colateral de la vida que es el envejecer. Porque si de la vida no se sale sino muerto... ¿por qué no irse con una sonrisa? ¿Y reirse un rato mientras llega el magno evento, ahora o en una vida entera más?

Y sin más preámbulos, vamos con la edición 2.013. En Enero de 2.014, si es que los hados favorecen el devenir de la Guillermocracia, vendrá una nueva edición; por nueva queremos decir la versión 2.014, ya que pretendemos publicar los cuatro posteos de esta entrega 2.013 mientras aún no se acabe el año, por supuesto.

Hace tres años atrás (en 2.010):
  • La Guillermocracia lanza su Declaración de Independencia y publica su primer posteo.
  • WikiLeaks filtra los documentos del gobierno de Estados Unidos respecto de la invasión militar contra Afganistán.
  • El 27 de Febrero, Chile es golpeado por el sexto terremoto más grande registrado con sismógrafo.
  • El derechista Sebastián Piñera asume como Presidente de Chile por un período que se extenderá hasta 2.014, poniendo fin a veinte años de gobierno ininterrumpido de centroizquierda de la Concertación.
  • Rescatan a los 33 mineros atrapados cerca de Copiapó, y Laurence Golborne se convierte en el nuevo chico maravilla de la política chilena. El mismo Golborne acabará defenestrado de una candidatura presidencial en 2.013, debido a sus conexiones con empresas conocidas por exprimir neoliberalmente a sus consumidores.
  • El volcán Eyjafjallajökull hace erupción, y corta todos los vuelos en Europa. Si tengo que escribir el condenado nombre de nuevo, usaré copiar y pegar.
  • Se abre el Burj Khalifa en Dubai, el edificio en que se rodará la famosa escena de Tom Cruise en el piso número infinito, en Misión Imposible: Protocolo Fantasma.
  • Mario Vargas Llosa recibe el Premio Nobel de Literatura. Es el primer y hasta la fecha único peruano en ser laureado con el Premio Nobel en cualquiera de sus ramas.
  • Las películas más taquilleras del año son Toy Story 3 y Alicia en el País de las Maravillas. También llega a su fin, por el momento, la saga de Shrek, sin perjuicio de El gato con botas, spin off que vendrá al año siguiente. La gran ganadora de los Oscares en la ceremonia de 2.011 para las películas de 2.010 será El discurso del rey.
  • Primera gran reunión de los Cuatro Grandes del Thrash: Metallica, Slayer, Megadeth y Anthrax.
  • Los Simpsons celebra veinte años en el aire. Lost y 24, las series más icónicas de la década de 2.000, emiten sus respectivos episodios finales. Y se estrenan Espartaco: Sangre y arena, The Pacific, Rizzoli e Isles, Covert Affairs, Nikita, Boardwalk Empire, Hawai 5-0, The Avengers: Earth's Mighty Heroes y The Walking Dead.
Hace cinco años atrás (en 2.008):
  • Barack Obama es elegido Presidente de Estados Unidos en medio de una electrizante campaña electoral, y la promesa de que desharía las políticas internacionales y económicas de George W. Bush. Es el primer afroamericano en alcanzar el cargo.
  • Ecuador, Colombia y Venezuela movilizan tropas y por un tiempo están a punto de irse a la guerra; finalmente todo vuelve más o menos a la normalidad después. Ingrid Betancourt es rescatada en un operativo militar comando contra las FARC.
  • La Presidenta chilena Michelle Bachelet vive horas críticas cuando el Transantiago se queda sin financiamiento.
  • Metallica lanza Death Magnetic, su primer disco en cinco años, y su regreso después de casi dos décadas a su original sonido Thrash. Miley Cyrus lanza Breakout, su segundo disco, pero el primero que no es un soundtrack de la franquicia Hannah Montana.
  • The Dark Knight (Batman), Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal, Kung Fu Panda, Hancock, Mamma Mia, Quantum of Solace (James Bond), WALL-E y Iron Man (Universo Cinemático Marvel) se coronan entre las diez películas más taquilleras del año.
  • Debutan en televisión True Blood, John Adams, Ben 10: Alien Force, el remake de Beverly Hills 90210, Sons of Anarchy, Fringe, The Mentalist y Los pingüinos de Magadascar.
  • En Chile causa impacto la teleserie nocturna El Señor de la Querencia, por sus niveles de violencia y sexualidad desusados para el estándar de la televisión chilena.
  • Es lanzado Guitar Hero: Aerosmith, el primer juego de la serie que se enfoca únicamente en un grupo.
Hace diez años atrás (en 2.003):
  • Estados Unidos lanza su segunda invasión militar contra Irak y derroca a Sadam Hussein. Arnold Schwarzenegger es elegido Gobernador de California. Estalla el Plamegate cuando se revela la identidad de Valerie Plame como espía de la CIA.
  • El Proyecto Genoma Humano termina de cartografiar el patrimonio genético de las personas. Se descubrie el Homo floresiensis, el famoso hombre pigmeo fósil de Indonesia. El transbordador espacial Columbia estalla en su reingreso, poniendo fin al programa espacial de transbordadores.
  • El Señor de los Anillos: El regreso del rey pone fin a la trilogía basada en la obra de Tolkien. Es la película más taquillera de 2.003, la única de dicho año en recaudar más de 1.000 millones de dólares en taquilla, e iguala el récord de premios de la Academia de once Oscares, ostentado hasta la fecha por Ben-Hur y Titanic.
  • Entre las películas más taquilleras del año están Buscando a Nemo, Los piratas del Caribe: La maldición del Perla Negra, El último samurai y las dos secuelas de Matrix.
  • Los Simpsons alcanza su capítulo número 300.
  • Evanescence lanza su disco debut Fallen, que contiene la canción Bring Me To Life. Por su parte, Beyoncé Knowles y Amy Winehouse lanzan Dangerously in Love y Frank, sus respectivos discos debut. Diez años después, una de las dos ya habrá fallecido.
  • Madonna y Britney Spears causan un escándalo mediático al darse de morreos en una ceremonia de premiación del canal MTV. Christina Aguilera también participa en lo que técnicamente es un ménage à trois, pero por alguna razón nadie se acuerda de ella en esto.
  • Lana Clarkson es encontrada muerta de un tiro en su hogar. Phil Spector es arrestado, y condenado por el homicidio al año siguiente. 
  • En televisión debutan Teen Titans, Mythbusters, The O.C., Las aventuras de Duck Dodgers, NCIS y Carnivàle. Y se emiten los episodios finales de Sabrina la bruja adolescente, Oz y Buffy la Cazavampiros. También es cancelada Futurama, aunque después será resucitada.
En la segunda parte de esta versión de El Tiempo Pasa: hace quince años (1.998), veinte (1.993) y un cuarto de siglo atrás (1.988).

miércoles, 7 de agosto de 2013

Superman 75 años (4 de 6): Sus límites.

Christopher Reeves como Superman, cargando un pedazo de mortífera kriptonita.
46. En sus orígenes, Superman era apenas una especie de hombre amplificado. Si un hombre regular en condiciones normales puede saltar un metro, Superman puede saltar diez; si puede correr a unos veinte o treinta kilómetros por hora, Superman puede correr trescientos o quinientos o los que hagan falta. El único superpoder que presentaba Superman, y que puede ser considerado como algo diferente a una amplificación de las capacidades humanas normales, es la invulnerabilidad, la que quedaba de manifiesto cuando las balas rebotaban contra su tórax. En la época, el vuelo no era un superpoder. Todavía.

47. Curiosamente, la capacidad de Superman para volar no nació en las viñetas, ni fue inventada por los guionistas del cómic original. En la versión original del personaje, éste era capaz de correr a grandes velocidades y saltar, y con eso bastaba. En términos de la imagen estática del cómic, podía dibujarse a Superman sin problemas disponiéndose a saltar, o aterrizando de un salto, o corriendo a supervelocidad. Pero pronto uno de los saltos de Superman lo hizo aterrizar en el cine: nos referimos por supuesto a la serie de cortos de Superman animados por Estudios Fleischer. Los hermanos Fleischer estimaron que mostrar a Superman dando saltos grandes se vería ridículo en una secuencia de movimiento continuo, haciéndolo parecer un supercanguro. De manera que cambiaron esto e inventaron lisa y llanamente que Superman podía volar. Nadie se quejó por esta primera ampliación de los superpoderes.

48. En la llamada Edad de Oro de los cómics, los escritores y guionistas de Superman se enfrentaron al problema de mantener al personaje interesante. Superman es superpoderoso porque es la sublimación de los sueños de grandeza del común de la gente, pero a su vez esta misma condición de superpoderoso lo hace aburrido porque no se parece demasiado a los seres humanos. Los villanos de Superman nunca eran interesantes porque desde el inicio estaban destinados a la derrota frente al más superpoderoso de los superpoderosos bajo Dios. De pronto, los guionistas se encontraron con que estaban narrando una y otra vez la misma historia. La única solución posible era la escapada hacia adelante, el ir planteando amenazas cada vez más grandes, que a su vez supusieran un nuevo reto para Superman.

49. Aún así, la escapada hacia adelante de Superman le convirtió pronto en un chiste ambulante. Porque al ir escalando el nivel de la amenaza, nuevamente los guionistas se encontraron atascados en el círculo de contar la misma historia una y otra vez. La salida para esto fue inventarse nuevos superpoderes a medida que la trama lo demandaba. A las alturas de la Edad de Plata, Superman tenía una enorme cantidad de superpoderes. Incluso muchas habilidades normales que puede desarrollar la gente, como las Matemáticas o la ventriloquía, eran puestas como supermatemáticas o superventriloquía para efectos. Eso, además de que Superman podía viajar por el espacio sin necesidad de oxígeno, volar por sí mismo hasta otros planetas en otros sistemas solares o galaxias si se terciaba, mover cuerpos celestes completos... La fuga hacia adelante había llevado a Superman a convertirlo en un rosario tan grande de superpoderes, que ya no valía la pena interesarse por un personaje tan aburrido. Había que limitarlo a toda costa, de alguna manera, para seguir manteniéndolo como un personaje interesante, afrontando desafíos que de verdad supusieran un reto para él.

SUPERMAN.- Moviendo estos mundos desde su propia galaxia moribunda a nuevos soles en el otro lado del universo, estoy salvando incontables billones de vidas.

50. La primera manera de enfrentar el problema fue crear para Superman un talón de Aquiles. En realidad, esta solución no es exactamente original. Aquiles, el héroe homérico que le dio nombre a esta debilidad, era invulnerable gracias a que su madre lo sumergió siendo bebé en las aguas de la laguna Estigia, pero como debía sostenerlo por alguna parte y dicha parte fue el talón, éste quedó desprovisto de protección, y cuando años después Paris le clavó una flecha en dicho punto, fue el final. En la mitología germánica, el héroe Sigfrido alcanza una invulnerabilidad similar gracias a bañarse en la sangre del dragón Fafnir, cuando atraviesa al mismo con su espada, pero un punto en su espalda queda seco porque una fatal hoja de árbol cayó sobre él; es por dicho punto que, años después, es matado de un lanzazo a traición, mientras está inclinado bebiendo por las aguas del río. El talón de Aquiles como solución narrativa es un recurso simplón, pero tiene algunos puntos a favor: es sencillo de entender, y además tiene un componente irónico de por medio. Superman debía tener así el suyo propio.

51. El talón de Aquiles de Superman, el primero y más famoso de todos en realidad, es la kriptonita. La misma apareció por primera vez en la radioserie del personaje en 1.945, y derivó al cómic en 1.949. El componente irónico del talón de Aquiles en este caso es que Superman es invulnerable a cualquier cosa de la Tierra, pero puede ser debilitado, despojado de sus poderes e incluso muerto, por un fragmento de su propio planeta nativo; vale la pena mencionar que tanto esta paradoja como el hecho de que la Tierra parezca haber acumulado la mitad de la reserva de kriptonita del universo, ha encontrado explicación retroactiva con el paso de los años aplicando conceptos de Ciencia Ficción tales como transmutación de compuestos químicos o agujeros de gusano. Pero como pronto la única debilidad se transformó en un recurso manido, los guionistas decidieron mantener las cosas interesantes inventándose más de un tipo de kriptonita. La cosa alcanzó tales niveles de ridículo, que cuando el cómic fue reformateado en 1.971, el guionista Dennis O'Neill simplemente eliminó la kriptonita, y trató de crear drama a partir de otras situaciones distintas. La portada de Superman número 233 (Enero de 1.971) lo grita sin anestesia: "KRIPTONITE NEVERMORE!" (¡Kriptonita nunca más!). Por supuesto, debido a la conservación del status quo, el destierro de la kriptonita de la continuidad oficial del personaje fue temporal, y pasado un tiempo el compuesto fue reintroducido.

Portada de Superman número 233, de Enero de 1.971.

52. El reformateo del personaje de Superman en 1.971 introdujo también otra interesante manera de tratar al personaje y sus superpoderes. La gente encargada del cómic estaba cada vez más convencida de que Superman era demasiado superpoderoso, y por lo tanto era necesario rebajar sus superpoderes para seguir manteniéndolo fresco e interesante. De manera que crearon la saga del Arenero, en la cual dicho villano no solamente replica los superpoderes de Superman, sino que además lo drena de éstos; al final Superman consigue derrotar al villano en cuestión, pero sus superpoderes quedan reducidos bruscamente a un tercio. A partir de entonces, los excesos de la Edad de Plata, los superpoderes a la carta, los viajes instantáneos a través del espacio, todo eso quedó almacenado en el cajón. El nuevo Superman tenía superpoderes más limitados, y por lo tanto, era también más falible.

53. Además, los guionistas descubrieron también otra interesante posibilidad. Superman es la exaltación de las capacidades físicas de un ser humano llevadas hasta el límite. Pero, ¿qué pasa con aquellas cosas que no son físicas, o que no responden a la física tradicionalmente conocida? A partir de ahí surgieron nuevas posibles némesis para el personaje. La más conocida es la magia. Varios enemigos de Superman han sido magos y hechiceros, y se las han arreglado para crearle dificultades al personaje por medios que no son físicos sino mágicos. Debe tenerse presente aquí tanto la magia tradicional, vinculada a poderes que no son de este mundo, como a entes de tecnología tan avanzada, que para nuestra primitiva noción del universo puedan ser considerados como equivalentes de la magia a efectos prácticos; tal es el caso de Mr. Mxyztplk, una criatura interdimensional que gusta jugar con Superman, y que en sus primeras apariciones en efecto es un duende mágico. También, el cambiar el origen de los superpoderes de Superman desde una densidad molecular superior a la humana como era en un inicio, a ser una especie de batería solar alimentada por la luz amarilla del Sol, permitió introducir otra debilidad, la de los rayos rojos solares, que eliminan sus superpoderes, aunque no de manera permanente.

54. Lo verdaderamente radical con la reforma de 1.971 del personaje fue la idea de no dar por sentado los superpoderes de Superman, el concepto de que se podía jugar con ellos y desarrollarlos por caminos lógicos que llevaban a crear otros tantos posibles desafíos. Una ruta, la que describimos, es la de establecer limitaciones físicas para el personaje. Pero, ¿y qué pasa con el rol mismo de Superman en el mundo? Suponiendo que Superman pueda hacer de todo, ¿qué le impide llevar la práctica del bien hasta sus últimas consecuencias y erradicar el mal de raíz del mundo? A las alturas de 1.971, el personaje ya sumaba más de tres décadas, y en el transcurso de las mismas se había limitado a pararle los pies a los enemigos capaces de amenazar al sistema y echarlo abajo, pero nunca se había preocupado de alterarlo en lo fundamental. En realidad, debido a la dinámica editorial, esto era imposible: si Superman elimina todo el mal del mundo, entonces este mundo sería mejor... y también uno separado de la realidad. En buena medida, el rol de Superman como salvador radica en ser uno de nosotros, y si cambia la Historia, entonces los ciudadanos corrientes de Metrópolis dejarían por definición de ser como los ciudadanos corrientes de la realidad.

55. Un ejemplo de esto es el célebre cómic de dos páginas titulado What If Superman Ended The War? Fue publicado el 17 de Febrero de 1.940 como una entrada especial en la revista Look. En el cómic, Superman termina la Segunda Guerra Mundial cruzando la Línea Sigfrido, secuestrando a Hitler, luego secuestrando a Stalin, y finalmente llevándolos ante la oficina de la Liga de las Naciones en Ginebra, en donde son juzgados y condenados por crímenes contra la Humanidad. La razón por la que este cómic es un what if..., un qué tal si..., en vez de una tira canónica del Hombre de Acero, es evidente: para seguir vendiendo cómics de guerra después. Porque la guerra continuó después de 1.940, y además de eso en 1.941 hubo un cambio de alineación, con Stalin dejando de ser aliado de Hitler y pasándose al bando de los Aliados, lo que hace cuanto menos algo extraño repasar el cómic a partir del día de hoy.

SUPERMAN.- Me gustaría aterrizarte un puñetazo estrictamente no ario en tu mandíbula, pero no hay tiempo para eso! Estás viniendo conmigo mientras visito a cierto colega tuyo. HITLER.- ¡Bájame! ¡Me estás lastimando! [What if Superman Ended the War, 1.940].

56. Pero esta cínica explicación del negocio editorial necesita también encontrar una razón lógica dentro del mundo del cómic, para que Superman no cambie la historia como debería cambiarla, siendo tan superpoderoso como es. Una de las primeras exploraciones serias sobre el tema es el cómic Must There Be a Superman?, publicado en Superman 247 (Enero de 1.972). En dicho cómic, Superman es juzgado por los Guardianes de la Galaxia (los creadores de los Linternas Verdes) debido a que sus esfuerzos paternalistas por proteger a la Humanidad la han convertido en débil y dependiente suyo para desarrollarse. En respuesta, Superman ayuda a unos campesinos, pero consciente de lo que está haciendo, a partir de cierto punto en que los considera bien enrielados, los deja solos para que ellos terminen de hacer el trabajo por sí mismos.

57. Este concepto ha sido explorado después de varias maneras. Es tocado tangencialmente en ¿Qué pasó con el Hombre del Mañana? de Alan Moore, el final canónico de las aventuras del Superman de la Edad de Plata (en paralelo al reboot de la Crisis en las Tierras infinitas y el relanzamiento de Superman por John Byrne, en 1.986); en dicho cómic de Alan Moore, uno de los personajes ironiza acerca de que Superman es un engreído que se cree que el mundo no podría funcionar sin su presencia... diez años después de que Superman ha desaparecido para siempre. Por su parte, el excelente cómic Paz en la Tierra, con guión de Paul Dini y Alex Ross y dibujado por este último, reincide en los mismos temas ahora de manera ampliada: Superman decide dedicarle un día entero a combatir la hambruna de la Tierra. Sin embargo, todos sus esfuerzos son malbaratados por una razón u otra. Superman termina convencido de que ciertas cosas no las puede arreglar un superhombre, y es la sociedad en su conjunto la que debe encargarse de ellas. Un tema similar es tocado en la película Superman IV, en la cual Superman emprende una campaña para limpiar a la Tierra de armas nucleares; finalmente, Superman llega al convencimiento de que la Humanidad siempre encontrará la manera de destruirse a sí misma si se lo propone, y que la presencia de un superhombre no es sustituto para la acción humana de la sociedad organizada en su conjunto.

58. El tema es explorado hasta sus últimas consecuencias en el cómic Superman: Hijo Rojo, del año 2.003. En el mismo, por una diferencia de doce horas, la cápsula que termina arrojando a Superman en la Tierra de 1.938 lo hace no en Kansas sino en Siberia. Por lo tanto, Superman no crece para ser el defensor del capitalismo estadounidense sino del proletariado internacional. Considerando natural el ideal totalitario del régimen comunista, Superman instaura una dictadura planetaria, con él de dictador supremo, para proteger a la Humanidad de sí misma. Es Lex Luthor, representante del individualismo propio del capitalismo de Estados Unidos, quien termina convenciéndolo de que la presencia de Superman es más nociva que beneficiosa para la Tierra, porque una Humanidad protegida de sí misma es también una Humanidad estancada, que ha perdido las ganas de progresar y salir adelante, y una en definitiva condenada a la decadencia y la destrucción. Irónicamente, la autoimpuesta misión suprema de Superman para proteger a la Humanidad de todas las amenazas, implica liquidarse metafóricamente a sí mismo: un mundo perfecto no es el que tiene a Superman para protegerlo, sino un mundo que en definitiva no necesita a Superman.

El Superman soviético alternativo de Hijo Rojo.


59. Una exposición muy interesante del tema es dada por Superman en la serie de televisión Liga de la Justicia Ilimitada. En ella, Superman le explica a Darkseid, antes de un fenomenal duelo final, por qué se restringe a sí mismo de utilizar todo su poder. Superman, siendo tan superpoderoso, sabe que intervenir en la Humanidad significa alterar sus equilibrios. Superman ve al mundo como un castillo de naipes, y mover el menor de ellos implica romperlo y transformarlo quizás para peor. En definitiva, ésta pareciera ser la mejor explicación de por qué Superman no puede transgredir ciertos límites. Esto es un eco de un problema filosófico mucho más antiguo, que se remonta por lo menos hasta los antiguos griegos: ¿es la fuerza la justicia? O dicho de otra manera, ¿si yo puedo hacer algo, estoy justificado para hacerlo? La respuesta de Superman, dentro de su ideario mezcla de motivos cristianos y republicanos, es negativa: la fuerza no hace la justicia, y quien tiene una fuerza mayor se ve incluso más constreñido a obrar la justicia, que quien no tiene fuerza en lo absoluto.

60. Y para terminar con el tema con una nota más ligera, nada mejor que mencionar el problema de la relación entre Superman y Lois Lane. La película Superman II algo apunta al respecto, ya que pareciera ser que Superman debe despojarse de sus poderes y ser Clark Kent de manera permanente para poder emparejarse con Lois Lane. El problema parece haber sido explorado por primera vez en profundidad, y también con mucho sentido del humor, en un ensayo llamado Man of Steel, Woman of Kleenex, escrito por Larry Niven y publicado en 1.971. El mismo menciona como Clark Kent tendría que tener un supercontrol inaccesible para los seres humanos a la hora del sexo, para no romperle a Lois Lane todos sus huesos abrazándola en el momento supremo, o para no acribillarla como con una metralleta a la hora de la eyaculación. O de cómo, si optara por la inseminación artificial para tener progenie, los espermatozoides bien podrían estar premunidos de superpoderes igual que su emisor, y por lo tanto no habría tubo de ensayo que pudiera contenerlos para ser almacenados. De todos los límites que pueda haber para el superpoder de Superman, quizás la probable imposibilidad de tener sexo normal con una humana sin superpoderes sea el más frustrante de todos para el superhéroe.

Próxima entrega de Superman 75 Años: SU LUGAR. ¿Qué sitio ocupa Superman dentro del Universo DC que lo cobija? ¿Es en verdad el superhéroe más poderoso de todos? ¿Es el baluarte moral definitivo entre los superhéroes? Nos refereriremos a todos estos temas en la próxima entrega de SUPERMAN 75 AÑOS, el próximo miércoles 4 de septiembre, aquí en la Guillermocracia.
Related Posts with Thumbnails